美食风景

最后上来的是一个大木盘，木盘里盛着用金色的粗面粉做的古斯古斯饭，饭上面还有鸡肉。

    这时，天色完全黑了。月亮升起在附近的山丘上，那是一轮东方的细月，月牙里还藏着一颗星星。帐篷前，露天下，燃起了一堆熊熊大火，跳舞的人们和乐手们一起，围在火堆周围。我记得有一个身材高大的黑人，光着身子穿一件旧时轻装兵的制服，跳跃着让自己的影子在整个屋顶上翻飞……看着这食人族的舞蹈，听着这急促得令人喘气的阿拉伯小鼓，还有在平原上此起彼伏、遥相呼应的豺狗的尖叫，我觉得自己似乎置身于一个野蛮的国度。然而，在帐篷里——它是游牧部落的避风港，就像安置在静止场所中的一叶固定风帆——披着白色羊毛斗篷的阿加，对我来说，仿佛是出现在荒蛮时代的神灵。在他神色凝重地吃着古斯古斯饭的时候，我心想：这道阿拉伯的国菜，一定就是《圣经》中提到的神赐予希伯来人的食物了。

    栗子粥

    十一月的一个晚上，科西嘉岛海岸——我们冒着大雨，在一个荒无人烟的地方靠了岸。卢卡〔9〕的烧炭人把烤火的位子让给了我们，接着，一个当地的羊倌请我们到他的破屋里喝栗子粥，这个羊倌穿着山羊皮衣服，看上去就像野人。我们弯着腰，缩紧身体，走进一间直不起腰的茅草房。房子中央，几根青色的树枝在四块焦黑的石头间燃烧着；青烟从火堆上升起，飘向开在草屋顶上的小洞，却立刻被风雨打了回来，在屋里弥漫开来。一盏小灯——就是在普罗旺斯被称为“卡莱”的灯——在这沉闷的空气中腼腆地睁着一只眼睛。每当烟雾稍稍散去，就时不时地会出现一个女人和几个孩子；屋子深处，一头猪在叫。我们看到一些沉船的残骸：一条用船板做成的长凳，一只贴着船运单据的木箱，还有一个取自某个船头、被海水浸泡过的木制美人鱼头。

    栗子粥十分难喝。栗子碾得不够碎，有一股发霉的味道，好像是在雨中的树下待得太久了。接着上来的是“布吕克肖”奶酪，那膻味令流浪的山羊梦牵魂绕……我们这是在意大利最为贫穷的地方。没有栖身的房子。这里的气候是如此之好，要活下去太容易了！只要在大雨天有一个藏身的窝就行了。那么，烟雾弥漫、灯光飘摇又有什么关系呢？这里的人都知道：房屋是监牢，只有沐浴在阳光中才能生活得更好。

    注　释

    〔1〕　意大利岛屿，位于亚平宁半岛西面的地中海之中。

    〔2〕　位于撒丁岛正北的一个小岛。

    〔3〕　忒奥克里托斯（前310—前250），古希腊诗人，田园诗的首创者，诗风活泼、优美，现存完整诗篇三十首。

    〔4〕　地区名，位于法国东南部，地中海沿岸。

    〔5〕　普罗旺斯一个多沼泽的地区，面积七百四十平方公里。

    〔6〕　位于普罗旺斯的卡马尔格，面积六千公顷，为动植物自然保护区。

    〔7〕　对阿尔及利亚高级官吏的称呼。

    〔8〕　阿尔及利亚山区名。

    〔9〕　意大利地名，位于该国中部的托斯卡纳地区。