记事员

bsp;男人吸了一口气；他到家了。

    在开始干活之前，他打开一个大柜子，从里面拿出一双塔夫绸袖套，仔细地为自己戴上；又拿出一个红土盘子和几块咖啡糖；然后他满足地打量着四周，开始削土豆。事实上，没有人能找到一间比这里更快乐、更明亮、更井井有条的办公室了。比如，它的独到之处是潺潺的水声，它围绕着您，包裹着您，无论在哪里都可以听到，使您感觉仿佛置身于一艘船的舱室里。窗下，塞纳河低吼着撞在桥拱上，在这挤满木板、桩基和漂浮物的小岛的顶端，将泛着泡沫的波涛撕开。而在房子里，在办公室的周围，则是成罐的水被倒出的流淌声，以及大清洗的嘈杂声。不知为何，您只要听到这水的声音，就会不寒而栗。您可以感觉到它在拍打坚硬的地面，在宽大的石板上或大理石桌上反弹起来，使得它听起来更加寒冷。

    这幢奇怪的房子里究竟有什么东西需要这样清洗？这难以去除的污迹到底是什么？

    有时，流淌声会停止，房子深处便传来一滴一滴的水声，就好像坚冰融化或大雨过后一样。您会说这是聚集在屋顶和墙壁上的雾气，在火炉的烘烤下融化成水，不断地往下滴落。

    男人对此全然不关心。他聚精会神地关注着他的土豆，这些土豆散发着红糖的清香，已经开始在红土盘子里唱歌了，动听的歌声使他听不见水声——那阴沉的水声。

    “请过来一下，书记员！……”房子尽头的房间里传来一个嘶哑的声音。

    他看了看土豆，不无遗憾地走开了。他去哪里？透过微微打开那么一分钟的房门，吹进一阵乏味、寒冷、夹带着芦苇和沼泽气息的风，恍惚之间，可以看见一些退了色的外套、短工作服，以及一条靠袖口垂直悬挂着的滴着水的印度棉长裙，就像是一群猎狗被拴在绳索上晾干一样。

    事情办完了。现在他回来了。他把几件被水淋湿的小东西放在桌上，哆嗦着回到火炉前，暖一暖冻得通红的双手。

    “这鬼天气，她们肯定是疯了……”他一边打颤，一边嘟囔着，“她们究竟是怎么了？”

    等他暖和过来，糖块也开始在盘子的边沿结成小珠，于是他在办公室的一个角落里吃起了早饭。他一边吃，一边打开一本卷宗，津津有味地翻阅起来。这本厚厚的卷宗记录得可真好！一行行文字笔直整齐，台头用蓝墨水写就，金粉闪烁着微弱的光芒，每一页都用吸水纸吸过，显得既细心，又有序……

    看来生意不错。这个正直的男人似乎很满意，就像一个会计看到一份出色的年终报表一样。他正高兴地一页一页翻着卷宗，旁边大厅的门被打开了，传来一群人走在地砖上的脚步声；有人压低了嗓门在说话，仿佛是在教堂里一样：

    “噢！她多年轻呀……真可惜！……”

    人们一边往前挤，一边窃窃私语……

    她很年轻，这关他什么事？他平静地吃完土豆，把刚才带回来的东西拉到眼前。一个满是沙土的骰子；一个钱袋，里面有一文钱；一把锈迹斑斑的剪刀，锈得已经不能再用了——噢！肯定不能用了；一本女工手册，里面的纸张都相互粘在了一起；一封破碎的信，字迹已经模糊，只能看清几个字：“孩子……，没有钱……哺乳月……”

    记事员耸了耸肩，似乎在说：“这我见得多了……”

    说着，他拿起一支笔，仔细地吹掉卷宗上的面包屑，摆了个姿势，以便让手放得更舒服些，然后，他用最漂亮的浑圆的字体，写上他刚刚在手册里辨认出的名字：

    “费丽丝·拉莫，金属上光女工，十七岁。”

    注　释

    〔1〕　巴黎圣母院位于塞纳河中间的西岱岛上，正面朝西，背面朝东。自1864年起，巴黎陈尸所就设立在西岱岛东端、圣母院背后。本文的主人公实际上是该陈尸所的书记员。