记事员

    “哇……好大的雾呀！……”这家伙一来到街上就这样说。

    他立刻翻起大衣的领子，用围巾裹住嘴巴，低下头，双手插在裤子的后袋里，一边吹着口哨，一边朝办公室走去。

    这的确是一场大雾。走在街上，这雾还算不了什么；在市中心，大雾持续的时间不比积雪更长。屋顶会把它撕开，墙壁会将它吞噬；打开房门，雾便消失在房子里，楼梯因此会变得更滑，扶手也是湿漉漉的。穿行的马车、来往的行人——这些一大清早便行色匆匆的贫穷的行人——会把大雾切碎、带走、驱散。雾水附在短小细窄的办公服上，商店营业小姐的雨衣上，轻薄柔软的面纱上，还有巨大的油布纸箱上。但是，在尚无人迹的河岸、大桥、河堤、河流上面，大雾则显得沉重、厚实、纹丝不动，太阳在这雾气中升起，挂在圣母院后面的天上，就像夜灯透过磨砂玻璃灯罩，射出光亮。

    尽管风大雾大，这个男人仍然沿着河岸——他总是沿着河岸——朝办公室走去。其实他可以走另一条路，可这河似乎对他有一种神秘的吸引力。每当走在河岸长长的护墙边，或紧靠着被散步者的胳膊肘磨旧的石头扶手前行，他总是感到很快乐。在这个时候、这种天气下，散步者很少。但是，走着走着，他会遇见一个背着衣物的妇女，靠在护墙上休息；或是某个穷鬼，脑袋支在臂肘上，神情忧郁地倾身望着河水。每次走过，男人都要转过头来，好奇地看看他们，再看看他们身后流淌的河水，好像在他的脑子里，有一种隐秘的思想将这些人和这条河混为一体。

    今天早晨，河流似乎不那么令人愉快。从波浪中升腾而起的雾气，似乎使它变得沉重。房子的屋顶则让河岸显得阴沉昏暗，所有那些高高低低、歪歪斜斜的烟囱管倒映在河水中间，相互交错，吐着浓烟，令人不禁想到塞纳河深处某个不知名的工厂，正悲伤地将它所有的浓烟化为大雾，送到巴黎。可是，我们的这位男人好像并不觉得眼前的情景令人忧伤。潮气浸透了他的全身，他的衣服没有一根纺线是干的！但他仍然吹着口哨走路，嘴角还挂着幸福的微笑。很久以来，他已经习惯了塞纳河上的雾了！再说，他知道到了办公室之后，会有一双裹着厚厚毛皮的暖脚套和一只嗞嗞作响的火炉等着他，还有火炉上被烧得热乎乎的小铁板，他每天早晨都在这铁板上做饭。这便是小职员的幸福，只有那些注定要在办公室的角落里度过此生的可怜的小人物，才会体会到这种蹲监狱般的幸福。

    “千万别忘了买土豆。”他时不时地提醒自己。

    他还是吹着口哨，加快了脚步。您肯定从来不曾见过有谁像他那样快乐地去上班。

    除了河岸还是河岸，接着是一座桥。现在他来到了圣母院的背面。在岛的这个顶端〔1〕，雾比刚才任何时候都更加浓厚。雾气同时来自三个方向，淹没了教堂的半个钟楼，聚集在桥的一角，仿佛是要掩藏什么东西。男人在这里停了下来；他到了。

    依稀可见一些昏暗的影子，有人蹲在人行道上，似乎在等待什么，小贩的货摊铺开着，好像在救济院或街心花园的栅栏前一样，上满放着一排排饼干、橙子和土豆。噢！多么漂亮的土豆！在雾气里它显得如此新鲜、如此红润……他一边往衣袋里装土豆，一边朝小贩微笑；小贩把双脚搁在脚炉上，但还是冻得浑身发抖。接着，他在雾中推开一扇门，穿过一个小天井，天井里停着一辆套好的大车。

    “有什么东西给我们吗？”他走过的时候问。

    赶车人浑身雾水，回答道：

    “有，先生，而且是好东西。”

    于是，他赶快走进办公室。

    那里才暖和、舒服呢。火炉在角落里作响。暖脚套放在原来的位置上。窗边的光亮处，小扶手椅在等着他。大雾宛若贴在窗前的帘子，让光线变得既均匀又柔和；书架上，厚厚的记事卷宗有着绿色的书脊，整齐地排列着。这简直就是一间公证人的办公室。

    男人... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读