阿尔萨斯！阿尔萨斯！

    几年前，我曾经去阿尔萨斯旅行，那是我最美好的回忆。不是坐火车，因为那种乏味的旅行给您留下的印象，只能是被铁轨和电报线分割得七零八落的景色；而是徒步行走，身背行囊，手持硬棍，身边跟着一个不那么唠叨的同伴……这是一种美好的旅行方式，您所看到的一切都能久久地留在记忆之中！

    特别是现在，阿尔萨斯已被封锁，从前对这片被割让的国土的印象，连同在它美丽的乡间长久漫步所获得的意想不到的趣味，全都重新浮现在我的脑海里：森林沐浴在阳光之中，宛若绿色的帷幔，树立在宁静的村庄上面；在山角的转弯处，教堂钟楼和工厂随处可见，潺潺的小溪穿越其中，还有锯木厂和磨坊，有时，在一片嫩绿的平原上，会突然闪现出一件不曾见到过的色彩鲜艳的服装……

    每天早晨，天刚破晓，我们就起床了。

    “先生！……先生！四点钟了！”客栈的伙计带着浓重的口音朝我们叫道。

    我们赶忙跳下床，收拾好行囊，摸索着走下嘎嘎作响、摇摇欲坠的木头楼梯。出发之前，我们在楼下客栈的大厨房里喝上一杯樱桃酒，那里早就燃起了炉火；枝蔓颤抖着，令人不禁猜想到门外的雾霭和潮湿的玻璃窗。接着，我们便上路了！

    刚开始非常艰苦。此时此刻，前一天所有的疲惫都重新向您袭来。人和天空都还是睡眼的。然而，冰冷的晨露渐渐消失了，雾气也在阳光下消散……我们行走、前进……暑气过于凝重时，我们就在一眼泉水或一道小溪边停下来吃饭，然后便躺在草地上，枕着潺潺的水声酣然入睡，直到一只大黄蜂像子弹一样振着翅膀从身边一擦而过，把我们惊醒……暑气退去后，我们重新上路。不一会儿，太阳开始西斜，路程似乎也随之在逐渐地缩短。我们寻找一个目标，一个栖身之地，接着就筋疲力尽地躺在客栈的床上，或者是敞开的谷仓里，再或者是草垛下；我们头顶满天星空，聆听鸟的鸣叫、树叶下昆虫的蠕动，以及轻微的跳跃、无声的飞翔。在我们疲惫不堪的时候，这些夜的声音仿佛就是梦的序幕……

    我们遇见的那些美丽的阿尔萨斯村庄全都散落在路边，它们都叫什么呢？现在，我已记不得任何名字，但这些村庄是如此相似——特别在上莱茵省——以至于我尽管是在不同时刻穿过了它们，但见到的却好像只有一座村庄；宽阔的大街，镶着铅框的小彩绘玻璃，窗边爬满了啤酒花和玫瑰花，老人倚在栅栏门上抽着巨大的烟斗，女人则俯在上面高喊着街上的孩子……我们早晨经过的时候，一切还在沉睡，勉强可以听见马厩里草料在簌簌作响，狗在门下呼呼地喘着粗气。再走两里路，村庄开始苏醒。百叶窗打开的声音，水桶碰撞的声音，街上排水沟灌满的声音；奶牛一边迈着沉重的脚步走向饮水槽，一边用长长的尾巴驱赶着苍蝇。再走远一点，看到的仍然是同一座村庄，只不过在夏季的午后，它显得非常寂静；唯有蜜蜂嗡嗡地叫着，顺着向上伸展的树枝，一直爬到木屋顶上；一阵阵单调而冗长的歌声从学校里传来。有时，走到一个地方的尽头——这里不仅是某座村庄的偏僻角落，甚至也是整个省份的偏僻角落——可以看到一幢三层楼的白色房屋，门前挂着一块崭新锃亮的保险公司招牌，或是公证人的盾形标识，再或者是医生的门铃。从房屋前走过时，可以听见用钢琴弹奏的华尔兹——一首稍稍有点过时的乐曲，从绿色的百叶窗里传出，落在洒满阳光的大街上。晚些时候，黄昏降临，牲口开始回棚，工人们也从纱厂下班。人声鼎沸，你来我往。所有人都站在家门口，街上是成群的金发孩童，家家户户的玻璃窗被不知何处射来的夕阳的余晖照得通红……

    我至今仍能满怀幸福地想起的，是星期天上午做礼拜时的阿尔萨斯村庄；大街上空空荡荡，房屋里杳无一人，只有几个老人在门前晒太阳取暖；教堂里却挤满了人，明亮的蜡烛给彩绘玻璃蒙上了一层美丽而渐弱的玫瑰色调，经过那里时，能听见一阵阵的素歌声，一个唱诗班的孩子穿着猩红的长袍，灵巧地穿过广场，他光着头，手里捧着香炉，去面包店借火……

    有时，我们也会接连好几天不进村庄。我们寻找矮树林，寻找遮荫的小道，这些细长的小树林沿着莱茵河，美丽的绿色河水流到这儿，便消失在昆虫嗡嗡乱叫的沼泽里。透过稀稀拉拉的树枝，大河展现在我们眼前，河上漂着的木筏和小船满载着... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读