阿尔萨斯！阿尔萨斯！

满载着从岛上割来的草料，自己也像是散落在河中的小岛，随着水流，越行越远。然后，是连接罗讷河和莱茵河的运河，运河沿岸有一条长长的杨树林带，杨树绿色的树梢交织在一起，浸在亲密无间的河水中；而河水则仿佛被狭窄的堤岸锁住了一样。陡峭的河岸上，时不时会有一座船闸管理人的小木屋，孩子们赤着脚在船闸的横杠上跑来跑去，在飞溅的浪花中，木筏队缓缓地前进着，占满了运河的整个河面。

    等我们在弯弯曲曲的小路上闲逛尽兴之后，就回到通往巴塞尔〔1〕的笔直而洁白的大路上，路边栽满了核桃树，树荫带来阵阵清凉，孚日山脉〔2〕在路的右边，左边则是黑森林〔3〕。

    噢！骄阳似火的七月，在通往巴塞尔的大道边的浅沟里，我舒展身子，平躺在干草上歇息，多么惬意！山鹑隔着田野相互呼唤，头顶上的大道却喧闹得令人伤感。那是马车夫的咒骂声、铃铛声、车轴声，还有碎石工人的铁镐声；一名警察策马疾驰而过，惊动了一大群正在行走的鹅；小贩们背着大包小包，疲惫不堪；邮递员身穿镶有红色滚边的蓝色制服，突然离开大道，蹿进两旁长着野篱的小路，野篱的尽头，人们感觉到有村落，有农庄，有一种与世隔绝的生活……

    还有那些徒步旅行过程中美好而意外的收获：漫无尽头的近道；马车轮子碾压的和马蹄踩踏出的惑人的小路，把您一直带到田野的中央；房门好像聋子，不愿打开；客栈里住满了客人；还有暴雨——夏季特有的大暴雨——在炙热的空气中很快蒸发干净，以至于平原、羊群身上的毛，甚至牧羊人的宽袖外套，都冒着袅袅的水汽。

    我记得有一次，我们从阿尔萨斯的圆形山顶下来，正在穿越树林的时候，遭到了一场可怕的暴风雨的袭击。我们离开山顶客栈时，乌云还在我们的脚下。只有几棵杉树的树顶露出云端；可是，我们越是往下走，越是主动地进入风雨冰雹之中。不久，我们就身陷其中，被雷电交织起的大网牢牢地缠住。在离我们很近的地方，一棵杉树被雷击中，倒了下来。我们冲下一条供运木撬行驶的小道，透过瓢泼大雨，看到一群小姑娘躲在岩缝中避雨。她们惊恐万状地挤在一起，双手紧紧地抓着印花棉布围裙和小柳条篮，篮子里装满了刚从树上采下的黑色越橘。越橘闪着点点光亮，而那些从岩缝深处注视着我们的黑色小眼睛也像湿漉漉的越橘一样。这棵倒在山坡上的大杉树，这些隆隆的雷电，这些衣衫褴褛却不失可爱、老爱往森林里跑的小家伙们，所有这一切都仿佛是施密特司铎〔4〕的童话故事……

    同样，当我们回到鲁什古特客栈时，那里的炉火是多么温暖！火在壁炉里烧得那么旺，烘干了我们的衣服；与此同时，炒鸡蛋也在炉火中做好了——那是无法模仿的阿尔萨斯炒鸡蛋，如蛋糕一样清脆、金黄！

    这场暴风雨过后的第二天，我目睹了一个激动人心的场面：

    在通往丹纳玛丽〔5〕的绿篱小路的一个拐角处，一块茂盛的麦田遭到了暴雨和冰雹的洗劫，麦子倒在地上，田地被冲出一条条水沟，折断的麦秆纵横交错，乱七八糟地撒落在那里。成熟的麦粒从沉甸甸的麦穗上掉下，落在泥浆里；小鸟们拍打着翅膀，扑向这原本可以收割、现在却已成泡影的粮食，它们在满是湿麦秆的水沟里跳跃，弄得麦粒四处飞舞。在这个阳光灿烂、晴空万里的天气里，这样的掠夺真是惨不忍睹……在这块被毁坏殆尽的麦田边，站着一个高个子的驼背农民，他穿着老式的阿尔萨斯服装，默默地注视着这一切。他的脸上真切地流露着痛苦，但同时又显得隐忍而平静，怀着一种模糊而难以名状的希望，仿佛是在说：在倒伏的麦穗下面，这片土地依然属于他，它肥沃、忠诚、生机勃勃；只要土地还在，就不应该失去希望。

    注　释

    〔1〕　瑞士城市，位于莱茵河畔。

    〔2〕　位于法国东北部，莱茵河左岸。

    〔3〕　位于德国西南部，呈东北—西南走向，长约一百六十公里，是著名的旅游和疗养胜地。

    〔4〕　克利斯朵夫·冯·施密特，人称施密特司铎（1768—1854），德国著名童话作家。

    〔5〕　法国城镇，位于阿尔萨斯的上莱茵省。