关灯
护眼
字体:

在巴黎的农民们

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

子们穿上衣服,和几个邻居一起抄近道逃走了。当他们爬上山坡的时候,教堂的钟敲了三下。他们最后一次回头望。牲口的饮水槽、教堂前的广场、他们所熟悉的小道——这一条往下通往塞纳河,那一条在葡萄树之间穿行,这一切对他们来说似乎已经变得陌生。在白色的晨雾中,这座被抛弃的小村庄将所有的房屋都紧紧地拥在一起,仿佛在战栗着等待一场可怕的灾难。

    现在他们来到了巴黎,住在一套两居室的公寓里,位于一条凄凉的大街的五楼。男人并不是特别不幸。别人替他找到了活儿干;再说,他参加了国民自卫队,要上城墙,要操练,可以尽量自行排遣,忘却他那空空的粮仓和尚未播种的草地。相比之下,女人更加离群索居,她感到伤心、忧郁,不知如何是好。她把两个大女儿送进了学校,在这所没有花园的阴森森的走读学校里,姑娘们感到窒息,她们分外怀念乡下修道院的漂亮的寄宿学校,那里就像蜂箱一样,成天充满了快乐的嘈杂声;还有每天早晨上学时所必须走过的穿越树林的半里路。母亲看到她们闷闷不乐,心里很不好受,不过最让她担心的还是小儿子。

    在乡下,他跑来跑去,到处跟着母亲,一会儿在院子里,一会儿在屋里,和她一样频繁地从门槛的踏脚上跳进跳出,将通红的小手浸没在洗衣桶里,她织毛衣的时候,他就坐在门边休息。可是在这里,要爬五层楼,楼梯黑的很容易绊脚,燃在狭小的壁炉里的火苗那么微弱,窗户又那么高,天边总是灰雾蒙蒙的,看出去一片湿漉漉的石板屋顶……

    本来他可以到院子里玩,可是看门人不同意。这些看门人,又是城市的一大发明!在乡下,村民们都是自己家的主人,每个人都有属于自己的一个角落。家门从早到晚都是开着的;夜里只要推上粗大的木头门栓,整座房屋就可以高枕无忧地沉浸在乡村漆黑的夜色之中,而人们也可以安然入梦。间或会有一条狗朝着月亮吠叫几声,但没有人会理会它……可是在巴黎,在这些穷人住的房子里,看门人才是真正的主人。小男孩不敢独自下楼,因为他害怕那个凶恶的女人,她逼着他们把山羊卖了,借口说它把麦秆和果皮带进院子石板的夹缝中间。

    为了让郁郁不乐的儿子开心,可怜的母亲已经想尽了办法;一吃完饭,她就帮他穿上衣服,就像去田间一样,牵着他的手,沿着大街散步。孩子感到害怕、受伤、茫然,几乎对周围的事物看都不看。只有马才能让他感兴趣,那是唯一他认识,并且能让他笑的东西。母亲也一样,对任何事情都兴趣索然。她慢慢地走着,想着她的财产、她的房屋。看到他们两人走过,看着她诚实的面容、干净的穿戴、光亮的头发,看着她儿子圆圆的脸庞和肥大的套鞋,人们可以猜到这是一对流离失所、背井离乡的母子,他们的整个心灵都在怀念乡村那清新的空气和僻静的小路。

    注 释

    〔1〕 法国原塞纳—瓦兹省的一个村庄,1870年8月,都德曾经在那里居住疗伤。

    〔2〕 法国城镇,位于巴黎南郊,是埃佛利专区埃索纳区的区政府。

    〔3〕 法国城市,位于巴黎西北部,是马恩省的省会。
上一页目录下一章

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”