五十~五十九

，往后又与大自然合为一体了。

    人最好是时不时有机会在夜间到野外去，睁开眼睛，定下心情，领略大自然的风光，扩大自己狭小的形骸，放松了自家的心怀。

    最难过的，是有些人在床上睁开眼睛不能睡，去“辗转反侧”愈要睡愈不得，弄得神魂颠倒，噩梦袭击，若能起床，如不能到郊外去遨游，至少也在街头上行一下子，保你别有一种兴趣，一种情怀带回到你床中。

    五十五、笑与哭的艺术

    近多年来，有些杂志上的图画都是笑容可掬：两位首领举杯互祝时的面容，一些工人农人们在车间与田间，学生们，游客们，都是表现出一团的欢乐。这真是笑的世界，快乐的世界！

    美的笑法，是一种内心愉快的自然表现：此中有哄堂大笑的，也有温柔的媚态。在男人呢，是英雄笑————哄堂的大笑与豪杰的笑法————轻快豪爽的笑音。女人呢？却是那些文静温柔的笑法，有时也可来些贵妃醉酒时的娇娜！总之，无论男女都不可学习那些狡猾奸诈的笑法，使人惹起了不舒服的感觉。

    可是在许多笑中，自然免不了有些是伪装，笑得不自然，引起人厌恶。我少年时读到小说中所描写的“鸬鹚笑”时，不知它是什么的笑法。后来听了那个房主妇的笑声，使我再记起这个黑鸟儿的喜态；它是狡猾笑，奸滑笑，格磔的喉音、朦胧的鼻音、尖刻的舌音，集合起来成了一种似笑非笑的鸬鹚笑法呵！

    笑总是比哭好。可是，哭也有它的伟大与痛快。我永久记得那晚在南京寻我儿不着时那约一点钟的大哭，得以发泄我心中无限的悲怀。又那晚闻得我妻在乡间逝去的消息时使我全夜伏在越秀山大哭的惨状，而也使我发泄心中无穷的愤气。天下有些事是非哭不可的；这是笑不得的时候，只好付诸痛哭一场罢了！

    哭与笑一样，有真的也有假的。旧时北京有些大出丧，就雇了长于假哭的人凑热闹，她们哭得有声有容与合韵。呵！前满洲慈禧就是这样一个擅长假哭的女子，到后来竟得了满酋的宠爱而成为皇后了。可是我们要同情的是真哭，不是假哭。要哭如孟姜女，使长城崩坏，不是如潘金莲一样的干号！

    笑与哭不单是个人上真情感所表现，而且在社会上起了大作用，即是喜剧与悲剧。

    近代人如柏格森发表了一本叫做《笑》的书。他是唯心派哲学家，认笑是出于机械的、不自然的一种动作而引起人发笑的事情，这是对于笑的研究褊狭局部的看法。又有尼采，也是著名的唯心派哲学家，他研究悲剧的起源是由于“酒神”所滥觞。这个研究也是不完全的，笑与哭都是人心中一种感情的表现。人生不单只有笑而且也有哭。儿童出胎时就呱呱，过数日后又能发现笑容。在生、老、病、死、苦种种过程中，人生不是笑便是哭，不是处于乐境，便是陷于苦况。集合了、体验了个人悲观的情态，典型化了这些情感的表现，于是而有喜剧与悲剧的创立。所谓喜剧，乃是由于笑的成分的集合，而把它们艺术化起来以能逗起人发笑，感得愉快为主。所谓悲剧，则是集合了哭的成分，而把它们艺术化起来以能引起痛哭流涕为主。喜剧可以法国莫里哀所著的为代表，悲剧则以英国莎士比亚为翘楚，但大端上，是他们善于把社会笑与哭的资料集合起来与艺术化、典型化罢了。

    究之人生笑与哭总是一气联系起来。人生的乐趣，就在笑与哭中糅杂一气，而终于在苦中挣扎，以求多得些幸福为奋斗的目标。伟大的艺术创造者，就在于善能混合了喜剧与悲剧为一气呵成，而使读者能在喜剧中看出悲哀，在悲剧中看出欢情。

    笑呵！哭呵！人生究竟就是这两个剧里的主人翁！

    五十六、节育

    三十余年前，当山格夫人(1)到北京宣传节育时，我当时为北大教授，因留学法国许久，濡染于节育的风气甚深，所以我极力介绍她的主张。结果呢？因为宣传不深入，对于群众说，发生效力甚少。富人对此，当然满不在乎，仅仅有些知识分子受了影响，但效果也极微末。当我过上海时，被汪精卫（在他叛国之前）请饭，见他的子女满屋。他不好意思地对我说：“我也是赞成节育的，但结果竟是这样呵！”我想这个节育的宣传，所以发生效力不大的缘故：第一是节育用的药料器具不易便利买到；第二是女子方面尚未觉悟，虽则男方要节育，但须靠女方的帮助，否则，就无法达到目的。就我个人说，当时与一女子同居数年（说不上是爱人），幸而仅生了一个小孩(2)。及我四十岁后再娶，因在乡间学农，一连就生了五个孩子(3)，始觉得多了。

    近闻有些人已注意到节育有需要的提议了。我极赞成这个提议，而希望它能见诸实行。

    在我国从前，多生子女的苦痛，实在有笔难描。女子与男子一样，在今日都应为社会服务，漫无节制地多生子女无异于使母亲变成生殖的机器。有觉悟的女子，对此节育问题，更比男子有急切的要求。

    最近读到朱德将军的《母亲的回忆》一文，其中说及：“母亲一共生了十三个儿女。因为家境贫穷，无法全部养活，只留下八个，以后再生下的被迫溺死了。这在母亲心里是多么惨痛悲哀，和无可奈何的事呵！母亲把八个孩子一手养成大人，可是她的时间大半被家务和耕种占去了，没法多照顾孩子，只好让孩子们在地里爬着。”这是旧社会许多可怜的母亲与小孩的写照。

    我希望使大家得到必需的节育常识，容易得到便利的节育药料与器具。我希望个人方面的确有需要时，就当去实行节育；尤其是当节省肉欲而多去享受夫妻间的精神生活。我又希望社会上多多去注意讨论节育的问题。

    * * *

    (1) 玛格丽特·桑格（Margaret Sanger，1879——1966），又译桑格夫人、珊格尔夫人等。美国著名的生育节制专家，20世纪二三十年代两度来华宣传节育思想，引发中国思想界的热烈反响。

    (2) 张竞生与褚松雪生的大儿子张应杰。

    (3) 张竞生与第三任妻子黄冠南生育了五个孩子，分别是张超、张彪、张晓、张优和张友。

    五十七、红颜与美眼法

    近与我前所介绍提倡内极拳的陈秋洗先生细谈之后，他尚有一个红颜与美眼的方法。即是用双手掌，一向两颊摩擦，二向颈方及两耳边摩擦，三向头发内摩擦，四向两眉上方摩擦，五向眼下部周围摩擦。在摩擦前，两掌须先行摩擦到发烧气。在上所说的五方面各摩擦二三十次，每日至少实行一次可使面色晕红，眼神漂亮，耳听好而头发茂盛。这些是在做内极拳手续后的补助方法。

    陈先生说，他前往桂林住在艇中有二三年，眼见艇妇们也如普通妇人，搓粉抹脂，使面部上有许多斑点。经过他的指导后，即是用上所说的面部五种手续摩擦后，不但斑点消灭，而且她们得到红颜（面皮有光彩）与美眼（眼神清亮，且眼皮下，虽在老年也无皱纹）。

    谁人不要红颜呢？谁不要红颜常驻呢？一双剪水的秋波，谁不要呢？请照所说的方法有恒心地、长久地做去。这不过是举手之劳，无论何时何人都可做得到。

    现就来信的反映，各方对于内极拳感兴趣，这是常情的要求，健康的取得是人人所需要的，我们已把来信个别地答复了。但此中最重要的手续，须特别提起注意是：

    （一）要有恒心。每日照常做去，这样到一个时候就有功效。有些人以为做了几日不见效果就灰心放下，这是不应该的。

    （二）内极拳的深呼吸与各种动作都须行“暗力”，即是由脑力带领身内的暗力，外面似极安详地做去，底里则身内力量做极大发挥。

    （三）除这样动作外，尚须动力于洗澡，不间冬夏，如先摩擦全身发热，后用冷水浴更好。否则也要用温水最少每日一次。

    （四）要注意饮食上的卫生。即是不多饮酒，不多食鱼肉，而多用菜蔬与水果及黄糖的食品。

    （五）要紧是在求精神上的愉快：每日能开口大笑几回更佳。要乐观不要悲观；要向前看自己及祖国前途的光明，不要留恋于先前的快乐与顾虑眼前的不如意。

    说到最重要的深呼吸方法，以我的了解，不但在静坐时行之，即在走路时，在卧下时，也须履行。我最觉得有益的是在越秀山散步时，面对太阳光，行深呼吸法，好似整个身体把太阳光吸入五脏内去一样，这是相传的狐狸精修炼的法术呵！至于用两掌摩擦头与面部，是猫子通常的洗面法，何以人而不如猫吗？写此以博读者开口做几次大笑吧。

    五十八、接吻的艺术

    我眼前一本《接吻的艺术》是GT女士译述的。此中原文尚有些趣味，但译笔上不大好，尤其是那些诗句的原意都失去真义了。还不如把我个人所体验的接吻艺术来谈一谈吧。

    这真可惜，我国人对于接吻或偶一行之，但并未讲究与普通实行。我个人就是在中国生活了二十二岁，又曾被家长强迫娶了老婆，但不知接吻是怎样一回事。及到了巴黎，才看见了法国人的风尚，渐渐觉得接吻是人生的一种艺术，一种极有乐趣的事情。

    说到我在巴黎学习接吻的经过，是极有趣味的。我初到巴黎住在一位教授的家庭，那家兼收一些学生住客。那时，有一位女士从法国北方来花都学图案。她身材窈窕，衣服朴素，表情上极纯洁与老实的。因为同住同食，自然彼此亲热起来，她对我最注意的是在“鉴赏”我的小脚。实则在中国人说，我的脚是普通，并不会怎样“小”，但在他们法国人看来，我的脚是比他们的格外小了。或因这位女士已有中国女子缠脚观念，所以见得我的脚特别感兴趣，常向我说：“我最喜看你那只小脚呵！”我由此引动起对她的情感，不过友人的情感，并未有进一步的要求。我也曾请她几次到咖啡店饮咖啡，她极少饮酒。有一次从咖啡店归寓时她回房内正在看书，房门是开的，我就用轻轻的小脚步入她房内，在她柔软的金丝发上深深地行一热烈的接吻礼。她转回头见是我就极严肃地站起来用极惨淡的状态对我说：“这是头一次，希望也是最末次，你对我这样的行为吧！我来此巴黎时，我父在与我送别时，严重地嘱咐我到这地来，是少女的危险地带，极望我不至于堕落。”她说时声泪俱下，“我永久保存这个父亲的志愿，我宣誓不致为男子所引诱的。”

    实则，我此时对这位女士，只可说是初次学习接吻的风俗，并未有涉及其他的念头。就我个人说，我到外国二年后，才觉出法国女子的可爱与其他的要求，这也如食他们的特味乳酪一样，初始只觉得臭味，须到一二年后，始觉出它们的香芳。我此时到巴黎只有数个月，对于法国女人仍然有些格格不相入，故我对这位女士以后又同住数个月，终是保存了普通的友谊。

    我的第二次接吻，是在法国海边，对那位为我后来的情人施行的。这次不是在她颊上与金丝发上亲吻，而是在她的口中，在她的唇中极热烈的亲吻。那是“灵的接吻”，是接吻中达到艺术上的境界了。

    以后的亲吻，不只是在唇间，在口中，而是在舌与舌的缠绕中！当我与爱人在伦敦时我须要用我舌与她舌互相纠缠中，长久不停地互相亲吻到好事毕后始休，到此灵肉一致得到满足。亲吻，成果始是达到最高峰。

    五十九、我变成儿童了

    我幸而又不幸地不能如老博士浮士德一变而成为浪荡的青年去引诱美丽的少女；我不幸而又幸地，一变成为天真烂漫的大时代的儿童。

    五年前，我来广州入南大时(1)，这学校对我们的口号是：“甘当小学生，甘做小勤务员。”我在此校八个月的学习，一直到今日对于新哲学仍然如“小学生”一样的在温习功课。我有低龄数小孩，又合了同居的小孩数人，共七八位，从十多岁到四五岁成为一群，每日和他们到越秀山或北秀湖玩耍。在这一群中，我不知不觉地也变成他们一气，乐得过了一些时间的儿童生活了。

    诚如歌德所说：“唯有群众与小孩们，才能做出一番伟大的事业！”我们这一群小孩所做的也有一些特出：在沙土中玩耍到满身灰尘，面上脏到如鬼脸一样。有一次，我在山窝看书，他们在山头对住一株只有数尺高的梓树仔，因这树身在中间有一凸起与凹下的裂痕，好似一个人的面孔。他们就认它是“小地主”，对它嬉笑怒骂，彼此拿起石头把树的周围打得糜烂不堪。在他们大叫大喊之下，我闻声赶到，但见这株可怜的娇稚树仔，已流下许多香芬的津液。虽则它不致死去，但已经受了极厉害的摧残了。

    在和这些小孩出外玩耍时，最有趣味是拉野屎。一日我在离开他们稍远处看书，听他们在山窝内毫无音息，我即时奔赴，见他们正在集体拉野屎。我一时被牵动，也蹲下去照样做，觉得即时恢复先前小孩时期在山野间放大便的自然快乐。在城市的小房间内拉屎，又脏又臭，哪能与在山野间清风温日之下随放随散了的臭气相比较。我幸而得有机会，能与小孩们同去山野间拉野屎。拉后，我们便把土盖上屎堆去。有时小孩们纸少，就用眼前摘取的桉叶当大便纸，又香又嫩，可说“物尽其用”了。

    与小孩们游山后，各采了种种野花满握，归来放在花瓶。但愿野花插满头，不问侬归处，我不幸不能常时变成儿童的本性，但竭力仿效他们的无思无虑，天真烂漫，随时尽兴，随事消遣。他们那种蓬蓬勃勃的生气，鼓起我将衰未衰的心灵。我极愿如他们那样终日不停的生活法，思想法，想入非非的、大胆、敢作敢为的生活法。不错，诚如歌德所说，唯有小孩与群众，始能做出伟大的事业。我们的万里长城是由群众筑成的。眼看我们这班小孩在一堆沙中，筑成一条条的道路，一处处的山丘与沟渠。他们所建筑的，也是那些具体而微的伟大工程哪！

    * * *

    (1) 1951年，张竞生按上级安排到广州南方大学政治研究部学习八个月，结业后被分配到省农林厅任技正。