第十六章

炮。‘今年季候风来得早呀。’他闲谈似地说，大概站在我身后。这句话使我有转过身子的勇气了，我刚把最后一个信封写好，就回身过去。他在房间中间抽烟，正抽得带劲，虽然听见了我转动的声音，有一下工夫他还是把背对着我。

    “‘来——我还混得不错，’他忽然转身说道，‘吃了一些亏——不很多。我不知道将来会怎么样。’他脸上没有露出什么情感，不过有些暗淡浮肿，好像他故意把气闭着。我默然看着他，他好像勉强微笑一下，又继续说下去，‘可是得谢谢你——你的房间——方便得很——给我这么一个汉子——打断了腿似的。’雨点还是滴沥着，打到花园里；一只水管（必定有个破洞）就在窗子外头，发出古怪的呜咽同哗哗的哀鸣，好像故意打趣，模仿凄惨的哭声，有时突然来了一会儿的静默，‘一块藏身之地。’他含糊说着，就住嘴了。

    “一闪微茫的电光从窗户的黑格子里冲进来，一点声音也没有，又退出去了。我正在想我怎么样去接近他才好，我这回不愿再挨他骂了，他却发出短促的笑声。‘现在简直跟一个流氓一样了，’……他手指夹着快熄了的烟卷头……‘没有一个——一个，’他慢慢地说，‘可是……’他停住了，外面的雨下得加倍大，‘将来非找到一个机会想法完全恢复不可。必得这样子才行！’他清晰地向我耳语，睁大眼睛看我的长靴。

    “我就不晓得他这么想再得到手的是什么东西，我就不晓得他这么可怕地念念不忘的是什么东西。那个东西所含的意义太大了，简直无法说出。据支斯得尔看来不过是一张驴皮……他望着我，等着我的答复。‘也许可以办到。假使人寿够长，’我切齿说，这种怨恨真没有道理，‘可不要把这回事看得太重。’

    “‘天呀！我觉得好像没有一个东西能够伤害我，’他用一种阴沉的自信口吻说，‘假使这回事不能将我打倒，那么不用怕有的是时间——去爬出这个丢脸的地位，而且……’他向上望着。

    “我突然觉悟了，晓得天下那一大群的漂泊者同浪游者都是由他这类人来补充的，那一大群人日趋下流，沉沦，沉沦，一直沉到地面上所有的臭沟里去。他一离开我的房间，那‘小块藏身之地’，他就将凑进去，开始那走向无底深坑的旅途了。我最少可说没有什么迷梦。前次会面，我觉得言语具有非常大的力量，但是我那时简直怕开口，正好像一个人站在光滑的立脚地上，分毫也不敢动，只怕一下子就会摔倒。当我们打算料理别人贴心的需要的时候，我们才觉得人们是多么不可测，多么飘摇莫定，多么朦胧迷离，虽然他们和我们一样地看到星光，感到太阳的热力。仿佛寂寞是人生一个苛刻的、绝对的条件；我们所注目的血肉之躯，只要一伸出指头，就会化了，剩下来的是那个反复不定的、不知道理的、忽东忽西的精神，那是我们眼睛跟不上、手也抓不住的。我所以不说话，因为我怕会失掉他，因为我忽然坚决相信，假使我让他溜到黑暗里去，我将绝不会原谅自己。

    “‘啊。谢谢——我得再说一下。你真是——哎——非常——的确我找不出话来……非常！我说不出道理，可是我很明白。我恐怕假使这回事不是这样子猛冲上来，我就不会像我应该有的那样感谢。因为根本上……你，你自己……’他口吃了。

    “‘也许是。’我插嘴说。他皱起眉来。

    “‘究竟还是自己负责任。’他注视我像一只鹰。

    “‘这话也是对的。’我说。

    “‘好罢。我已经尝到底了，无论谁我都不让他来跟我开玩笑，要是这样，我就非——非生气不可。’他握着拳头。

    “‘这真像你这个人。’我说，带着微笑——上帝知道那是毫无欢意的——但是他讥嘲的样子望着我。‘这是我的事情。’他说。忽然一种不能遏制的坚决精神来到他脸上，随又消失了，像一片徒然飞过去的影子。再一会儿，他又同先前那样，看起来好像个在苦恼中的小孩子。他扔掉纸烟。‘再见。’他说，好像有一件紧急的事情等着他去做，他在这儿待得太久了；然后有一两秒钟，他一动也不动。滂沱的大雨不断地泻下来，仿佛是一往直前的大水，暴怒难遏的雨声，使人想起塌下去的桥梁、拔起来的树木同下面掘空了的大山。没有一个人能够挺胸抵抗这个庞大湍急的横流，那像要打破、要旋绕这块昏黑的静土，我们躲在上面，危险万分，有如在一个岛上。有孔的水管哗哗作响，塞住了又吐出来，水点四下飞溅，真讨厌，大有嘲笑一个要救自己生命的游水人的意思。‘外面正下雨呢，’我劝他，‘而且我……’‘不管下雨或天晴。’他粗鲁地说了声，随即抑制住自己，走到窗口。‘完全是大水，’过一回儿他喃喃自语，他的额头靠着玻璃，‘天也黑了。’

    “‘是的，非常黑。’我说。

    “他以脚跟当中心向后一转，走过房间，的确打开到外廊去的房门了，我才从椅子里跳起来。‘等一会儿，’我喊，‘我要你……’‘我今天晚上不能再跟你一块儿用晚餐了。’他气忿忿地对我说，一只腿已踏出房门了。‘我丝毫没有请你的意思。’我喊。听到这句话，他缩回他的脚，但是还是不相信的样子站在门口。我赶紧诚恳地求他不要胡闹，请他快进来，把门关上。”