第十七章

线牵动了。他举起双臂，然后猝然放下。他简直变成另一个人了。‘我从来没有见过。’他叫道，接着忽然咬自己的嘴唇，皱起眉头。‘我一向真是个该死的傻瓜，’他用严重的口吻慢腾腾说，‘你是个好汉。’接着他含糊喊道。他抓住我的手，仿佛那时他才第一次见到我的手，立刻又放松了。‘哎呀！这是我——你——我……’他结巴着说不出口，然后回复到他从前呆板的、我可以说骡子式的态度，沉重地说道：‘我简直可算个畜生，假使现在我还……’他的声音好像断了。‘好罢，好罢，’我说，他这下感情流露几乎把我吓住了，因为有一种奇怪的骄傲穿插在里面。我好像偶然拉动那根线，其实并不全懂这个玩笑的动作。‘我现在得走了，’他说，‘天呀！你实在帮我的忙了。因为这件好事……’他糊涂地带有赞美的神气望着我。

    “这自然是件好事。十之八九我救了他，使他免得挨饿——那种古怪的挨饿，大概总跟贪酒连在一起的。我干的也正是这些罢了。关于这回事，我是一个迷梦也没有的，可是看着他，我却暗自纳罕，最近这三分钟内他心里分明怀着的到底是哪一种的迷梦呢。我逼他接受我的帮助，借此能够好好地过正当的生活。能够照常得到衣食住，可是那是他受伤的灵魂，像折了一只翼膀的鸟儿，也许会跳来跳去，扑进一个小洞里去，静悄悄地饿死在那里。我逼他接受的就是这些，实在是一件小事。可是——你们看他接受时的态度却使这件事在朦胧的烟火里显得像一个庞大的、模糊的、也许是危险的影子。‘你不会怪我没有说出什么适当的话吗？’他突然说道，‘真不能够说出什么话。昨晚你已经给我无限的好处了。就是你肯细听我的话——你知道。我是请你相信，我起先有好几次想，我的头颅也许会飞去了！’他急急地飞来飞去——的确可以说是飞，两手用力塞在袋里，又立刻扯出，把便帽扔到头上去。我真料不到他也会这么轻快活泼。我想起了给一阵旋风裹住的一片干叶，那时却有一个神秘的恐惧，一团渺茫的疑虑把我压到椅子上去了。他站着分毫不动，好像发见了什么奇事，惊怪得呆住了。‘你使我又能信得过自己了。’他清醒地说道。‘啊！看着上帝的面子，我的好朋友呀——别再提这件事罢！’我恳求他，仿佛他伤害了我。‘好。我现在就不说，此后再也不谈这回事了。可是，你不阻止我想……不要紧……我将来还要做出……’他匆匆忙忙向房门走去，垂下头站住，又走回来，徐徐地一步步想着，‘我向来想，假使一个人能够把从前完全抹去，一块干净的石板也似地重新过活起来……现在你……可以说……是的……给了我一块新石板。’我的手一扬，他大踏步走出去，也没有回头；关着的房门外面，他的脚步声渐渐沉下去了——那是一个人在光明的阳光底下毫不踌躇的步伐。

    “可是至于我呢，孤零零地对着寂寞的灯光，我还是莫名其妙得出奇。我已经不是那么年轻了，不会每转一个弯，就在我们交到好运或者厄运的不重要的脚步旁边发现伟丽的境界。我禁不住微笑，想起我们两个人，究竟还是他得到了光明的梦。我却觉得悲哀。一块干净的石板，他不是这么说么？好像我们每个人命运的大体并不是已经用不能毁灭的文字刻在一块岩石上面了。”