第一章

时候才去。有的东西，”她继续说，“爸爸没放在这里——当然是些又大又笨重的东西，它们被贮藏着，他已经贮藏了一大堆又一大堆，在这里还有法国、意大利、西班牙几个国家，放在仓库、地窖、银行、保险箱等等很隐秘的地方。我们就像一对海盗——活脱脱就像舞台上演的；那种海盗来到埋藏宝藏的地点之后，会向对方眨个眼睛，还要说‘哈哈！’，我们埋的宝藏几乎到处都有——除了那些我们喜欢看的，我们在旅行的时候就带着它们。这些东西，比较小件的，我们会尽量拿出来摆设，好让我们待的旅馆或租来的房子模样没那么难看。当然是有些冒险，所以我们得一直留意着才行。但是爸爸就爱精美的东西，像他所说的，爱它的优质；为了能有些他的东西来作陪，他愿意冒这个风险。我们倒是一直幸运得不得了。”玛吉是这么说的，“我们没掉过任何东西呢。最好的东西往往都是最小的。你一定知道，价值在很多情况下跟大小一点儿关系也没有。不过，任何东西，不管有多小，”她如此总结，“我们都没掉过。”

    “我喜欢，”他听到这里笑了，“你把我摆在这个等级！那些你在旅馆拆开的小东西里，我是其中一个；再糟也不过就是待在租来的房子里，像这个房子就很棒了，可以把我和家族照片、新的杂志摆在一块儿。但是东西不能太大，否则我一定会被埋住。”

    “喔，”她回答，“除非你死了，亲爱的，才会被埋起来。当然啦，如果你把到美国市这件事称为埋葬。”

    “那我得先看看我的坟墓之后，才能说是不是。”有个看法从一开始就在他唇边，却一直压抑着，但现在他又想起来了；若非如此，他会照着自己的意思结束他们的谈话。“不管是好，是坏，或是无所谓，我都希望能有一件事，是你可以相信我的。”

    话说得连他自己听起来都颇为凝重，但是她倒一派轻松地带过。“哎，别把我就这么定在‘一件’事上面！你的事情我相信得可多了，亲爱的，就算大部分都粉碎破灭，仍足以留下少少的几件。那可是我一直关照着呢。我把对你的信心分装进密不透水的船舱。我们务必要想办法，可不要沉了。”

    “你真的相信我不是伪君子？你看得出来我既不撒谎、不假装，也不会骗人？那也是密不透水的吗？”

    这个问题他说得颇为激动，他记得她愣了一下，红了脸，仿佛这些话听在她耳里实在怪透了，这颇出乎他意料之外。霎时他了解到，任何触及真诚、忠贞，或是不真诚、不忠贞的严肃话题，都会让她措手不及，好像她不曾想过似的。他以前已经注意过这种情形：那是英文的关系，这种美式的话语使得口是心非这档子的事，就像“爱”一样，说的时候得开开玩笑才行，没办法“细究”的。所以说，他的提问算是……呃，这么说吧——草率了些；只不过，犯这个错倒也值得，因为看着她不由自主地、努力搜寻着稳当的答案，那副模样简直夸张而又滑稽。

    “密不透水——船舱里就数它最大？哎，它是最大的客舱，是主甲板，是引擎室，也是服务员的食品储藏柜！它就是这艘船本身——这整个运输公司。它是船长的行程表，是一个人的所有行李——在这趟旅程里要阅读的东西。”她脑中有的那些图像是来自轮船和火车、熟悉的“航程”、派遣的“私家”车辆以及游历几大洲和海洋这类经验，那些事他目前还难以企及；他仍有待见识见识现代化的巨大机械和设备，但是以目前情况来看，可以想见它们未来势必会充斥于他的生活中，对于这一点他倒是坦然接受。

    尽管他对这桩亲事甚感满意，也觉得他的未婚妻很迷人，但事实上构成我们这位年轻人“罗曼史”中主要部分的，正是他对那件家具的看法——这在某种程度上使他心中产生了落差，他挺聪明的，自然有如此感受。他是挺聪明的，觉得要相当谦卑，希望没有表现出丝毫的强硬态度或是索求无度，交易的时候也不坚持只对自己有利；总而言之，就是警告自己不可显得自大和贪婪。但他操心的最后这件事其实挺怪的——从这点倒是可以看出对于其他危险，他心中所抱持的态度大致为何。他认为他个人并没有上述的败德情事——那是他很有利的地方。从另一方面来说，他家族中那类勾当可多着呢，不管如何，他彻头彻尾都是他家族的成员。它们表现于他身上，便如同一股甩也甩不开的气味，让他的衣服、整个人、双手，还有头发，都好像浸过什么化学药水似的：虽然说不出哪里特别，但是他觉得自己老是摆脱不掉这点。他很清楚自己出生之前的家族史，每个细节都一清二楚，这件事倒是让他未来的路更加顺畅。他心想，这么丑陋不堪的事他都能坦然加以批评，其中部分原因，难道不是希望能培养谦卑的胸怀吗？他刚刚采取的这个重要步骤，难道不就是希望能有些新的历史，而且只要一有机会——必要时当场没面子也在所不惜——不就可以对照那部旧历史了吗？如果这些起不了作用，那他就得另外有不同的作为才行。总是心怀谦卑的他再清楚不过了，要成得了大事，得靠魏维尔先生的万贯家财。他身无长物，什么也做不成；他之前努力过了——只得寻寻觅觅，然后认清真相。他很谦卑，但同时又不是那么的谦卑，仿佛他了解自己颇为轻浮，也挺蠢的。他有个想法——研究他的历史学家会觉得这个想法挺有趣的——明明已经知道情况为何，却仍然笨到去犯下错误。他这么一来也就没做错了——他的未来可能和科学有关。他本身是怎么都挡不住这件事的发生的。他是站在科学这一边的，因为科学不就是靠着钱才得以公正无偏颇的吗？他的生活将会充满机器，一帖对于迷信的解药，那对于文献的记载结果，或者说，对它所散发出来的信息而言，太重要了。他想到这些事——想到他不至于全然徒劳无功。想到他毫无异议接受即将到来的时代发展——弥补一下失衡状态，因为人家对他的看法是如此不同。等他发现自己真的相信，他已经不再在意徒劳无功这档子事的时候，才是最令他感到畏缩的时刻。就算有此信念，想法又荒谬，他依然能过得不错。这散漫的心境就是魏维尔一家的浪漫情怀。可怜又可亲的人啊，他们真的不懂，处于那种境况——徒劳无功的境况——到底是怎么一回事。他懂——他见识过，尝试过，也了解它的轻重。想起这件事其实只是拿来遮掩——就好像他一面走着，眼前出现一家店铺的百叶铁窗一样，在这无精打采的夏日早早关上，只要转动某个把柄，它就哗啦哗啦地下来了。那也是机器，跟厚玻璃板一样都是钱，也都是权力，有钱人的权力。嗯，现在他也身在其中，属于有钱人的一员，他是他们那一边的——要是能说成他们是他这一边的，那就更让人快活了。

    不管怎么说，他一面走路，心里一面咕哝着的就是这类事。它大可说是挺莫名其妙的——因为这么个原因而有了这么个心情——要不是它多少符合此时此刻的沉重，也就是我开始记录的这份沉重压迫感。另一个特别的地方就是，从家乡来的代表团即将抵达。明天他要在查林十字[38]和他们见面：他弟弟，比他早结婚，但是他太太目前情况不适合旅行，她是犹太人，带来的嫁妆给这桩勉强的婚事镀了层金；他姐姐和她极度英国化的米兰人丈夫；一位母舅，外交官中最乏人问津的就属他了；还有他的罗马表哥唐·奥塔维奥，当过代表，也是亲戚中最有空的[39]——虽然玛吉要求婚礼尽量简单，也不过就这几个亲人来陪他进礼堂。这根本谈不上大阵仗，但比起新娘那边带得出的可能人选，这些人还真的明显算是多的。她没什么亲戚可以挑选，也没有随便发邀请函来加以弥补。他觉得这位小姐处理此事的态度挺有意思的，他也完全尊重她；这事仿佛使他得以一瞥她的眼光如何，而她的眼光正好和他的品位一致，这可令他欣喜不已。她解释过，她和她父亲没什么有血缘的亲戚，所以他们并不想做作，请一些人到现场假装亲友，或是去大街小巷随处搜寻。呵，没错，他们往来的朋友是够多了，但结婚毕竟是件私人的事。当你请了亲戚之后，也会请朋友来。你不只是请他们人来就好，还要他们为你遮遮掩掩，要他们假装成另一种人。她知道自己的意思，知道自己喜欢的是什么，而他会毫不迟疑地全盘接受，并在这两件事上见到好兆头。他期待，也很渴望她具备做他妻子该有的性格，越多越好，他一点儿都不担心。他早些年已经和很多具有此性格的人打过交道，尤其有三四个还是神职人员，其中首推他当红衣主教的叔祖，叔祖曾负责他的教育，也亲自教过他：这一切对他未曾有过不快的影响。所以他相当盼望，这位就快要和他成为最亲密伙伴的人能有此特色。只要这特色一出现，他便要鼓励一番。

    因此，此时此刻他觉得，仿佛他的文件皆已就绪，仿佛他的户头都没有赤字了，这是他一辈子都没有过的情形，然后他可以啪的一声，把投资资产表给合上。等那群罗马来的人抵达之时，它当然会被再度打开；甚至连今晚他在波特兰道[40]用餐时，它也可能再被开启。魏维尔先生在那儿搭起了帐篷，就像是亚历山大大帝的帐篷一样，陈设着从波斯王大流士[41]那里抢来的宝藏。不过，如我所言，使他产生危机感的是接下来的两三小时。他一会儿伫立在角落，一会儿伫立在十字路口，想法一波接着一波涌现；我一开始就在谈的那个想法，来得又急又清楚，却也朦胧得望不到尽头——那个想法就是想为自己做点儿什么。什么都好，免得来不及。要是他和身边任何朋友提出这种想法，那反倒会成了像是大肆地嘲弄别人。不仅是他本人快要和一位极迷人的姑娘结婚而已，这桩婚事的好处可多着呢，而这位姑娘未来“钱”景之扎实，和她的娇美可人同样牢靠。那么他又是在干吗呀？他这么做倒不是全为了她。王子会如此这般，不过是因为他很自由没啥规则，爱想什么就想什么；过了一会儿，他眼前浮现了一位朋友清晰的影像，一位他觉得挺讽刺的朋友。他不再将注意力放在过往的脸孔上，而是将心中这份冲动慢慢累积。年轻的脸、美丽的脸都没能教他稍稍转一下头，但一想到艾辛厄姆太太，他立刻拦了辆小马车坐上去。她的年轻与美貌多少已经是过去的事了；如果在家的话，她会劝劝浮躁不安的他，那么他仍有时间会“做”的这件事，就有可能被顺势摆平了。她住在狭长的卡多根街[42]，挺远的，想到这趟特别的朝圣之旅是否得体，已经令他的兴致稍减。依礼节是该正式向她致谢，而他正前往致意的时机也挺恰当的——这就对了，他在路上想着，这些事对他而言都很重要。他的确是昏头了，把刚才冲动的情绪误以为要另谋出路，要放弃他已经越堆越高的许诺。艾辛厄姆太太恰恰代表着他的许诺，她和蔼可亲，活生生就是股力量，使得那些许诺一个接着一个往上堆。她成就了他的婚事，如同当年他身为罗马教皇的先祖成就了他的家族一样……尽管他实在看不出来，她这么做所为何来，除非她也是满脑子的浪漫情怀。他既没贿赂她，也没说服她，连什么东西都没给过她——直到现在才要去道声谢。所以她得到的好处——想得俗气些——一定全都是从魏维尔家来的。

    然而，现在离她家还远，他仍有时间提醒自己，他一点儿都不认为她会收受大笔酬劳。他完全确信她不会收的；假如某种人会收礼物、某种人不会收礼物，那么她当然是站在对的那一边，属于有骨气的阶级。可是从另一方面来说，也唯有如此才显得她的无私，挺令人肃然起敬的——也就是说，隐含着深不可测的信心。她和玛吉很好，很亲近——有这么位朋友真可算得上是笔“资产”，但是她用自己的方式将他俩兜在一块儿，来证明自己的友情。她初见他是在冬季的罗马，后来又在巴黎遇见他，而且对他有“好感”，这是她打一开始就坦白让他知道的，她对她的年轻友人如是说，从此也就这么看他，没别的样儿。不过就算他对玛吉有兴趣——那才是重点——也不会有什么结果的，要不是艾辛厄姆对他有兴趣的话。他既无索求，也没有回报补偿，那种感情是由何而生呢？他又给了她——他也很想问问魏维尔先生这个疑问——什么好处呢？在王子的观念里，对女性的补偿——类似他对于具有吸引力的观念——差不多就是向她们示爱。现在他确信自己不曾对艾辛厄姆太太示爱，连一点点都没有过——他也不认为她曾经闪过这种念头。这几天他老想着那些他没有对她们示过爱的女人，将她们在一个时间点区隔开来：它代表一个迥异的生存阶段，他觉得饶有兴味；过后，他喜欢另外区分出那些他示过爱的女人。尽管如此，艾辛厄姆太太本人既不曾显得太热情，也没有过愤恨之色。那到底是何缘故，她看起来好像知道他挺落魄的呢？这些事情、这些人的动机都让人摸不着边际——反倒令人有些担心。单单他们这种莫名所以的尽心付出，就使他觉得自己是有好运道，这才稍稍说得通。他记得孩提时期读过爱·伦坡[43]的一个精彩故事，这个作家和他未婚妻是同乡——这件事也同样显示了美国人的想象力有多大能耐。故事讲的是戈登·皮姆遇上船难，在一艘小船上朝着北极——或是南极？——越漂越远，远至从未有人到过的地方。在某个时刻，他发现眼前一大片白色的空气，就像一道发着炫目光线的帘子，让人什么都看不见，宛如身处黑暗一般，只不过它是牛奶或雪的颜色。有时候他觉得自己的船就在这么个难解的谜团上移动着。他的新朋友们，包括艾辛厄姆太太本人，他们脑子里在想什么，都有如一道巨大的白色帘子。他见过的帘子都是紫色的，甚至紫得发黑——但是它们垂挂的地方都故意显得暗沉沉的，有种不吉利的预兆。它们打算把惊奇之处遮起来，而那些惊奇往往都挺吓人的。

    这些从各个不同深处冒出来的吓人事，倒不是他忧虑的理由；他依然揣度不出来的，若硬要给它安个名字，则是寄托在他身上的信心之大小。过去这一个月，他常常站着动也不动，脑子里想着这件刚决定或生效、普遍受到期待的事——简略来说——而他是其中的主角。其不凡之处在于，与其说期待一件特别的事，倒不如说是在对若干优点作假设，这种假设既平淡又单调，没有什么主要的特质与价值可以加以注记。他仿佛是某个有浮雕图案的硬币，一枚已经不再流通使用的纯金钱币，上面印着光荣的徽饰，时间可溯至中古时期，精美绝伦，它的“价值”比起现在的零钱、金币或半克朗银币当然要大得多；但是正因为它有更好的用法，也就不必多此一举把它掰得分崩离析。他得以依赖的是展现在面前的安全感；他会为别人所拥有，但不至于沦落到孑然一身的地步。难道这不就特别意味着，他不必再受到磨炼或考验吗？难道这不就意味着，只要他们不把他拿去“兑现”，他们还真的不知道——他自己也不知道——他换得了多少英镑、先令或便士吧？无论如何，现在这些皆是无解的问题；摆在眼前的是，他被赋予了若干象征性的特质。他被当成件大事严肃地看待。正因为他们如此严肃，使他如堕五里雾中。连艾辛厄姆太太也一样，虽然她常常表现出嘲讽的个性。他只能说，截至目前，他还没做出什么让人失了兴致的事。要是他今天下午坦率问她，说认真的，他们葫芦里到底卖的什么药，他又该怎么办？这句话等于在问，他们指望他做什么。她可能会这么回答：“哎，你知道的，我们就要你这样啊！”对此说法他可一点儿办法都没有，也只能说他不知道。要是他说自己什么都不知道，那会不会使魔力消散呢？事实上，他又知道什么呢？他也严肃地看待自己——把自己当回事不可轻忽，但这不单纯是幻想和做作的问题。有时候他按照自己的判断，想得出和他们打交道的方式；但是，早晚他们的判断——什么都有可能——会按照实际的证据来考究他一番。而实际证据，很自然会根据他一堆象征性特质的分量多寡而定，此时一衡量就会发现，老实讲，这个人是算不出来的。只有亿万富翁够格说拿什么来换亿万才算公平，不是吗？那算计方式就是被裹住的东西。等他的车子停在卡多根街的时候，他真觉得离那块遮着的布又更近了些。他简直已经打定主意，要扯扯那块布了。