第五章

    艾辛厄姆太太和上校在九月底前离开丰司之后，又回来了。待了两三个星期又要再度离开，不过这次他们会不会再回来，得看事情而定了，而那些事情都仅止于暗示而已，没有明说。夏洛特·斯坦特抵达后，两位卢奇小姐和兰斯女士，也不再流连于此。对于能很快地从头来过这码事，心中仍抱持希望，也尚有几套理论可行，所以说起话来依然挺活泼的，声音回荡在石铺的地板、镶嵌着橡木的墙壁和有数个画室的大厅——这地方是此处颇受瞩目的重地——似乎仍是气氛中的一项特点。十月的一个午后，仍未傍晚之时，就在这个令人赞赏的地点，范妮·艾辛厄姆与随和的主人共处了短暂时光，说她和丈夫即将离开，这种时间使她好想点出所有没啥意义却又回响在心中的不安。房子的双拼式大门敞开着，秋阳曚昽，无风无息，此奇妙的金色时分，亚当·魏维尔与他个性温和的朋友见面，她将厚厚一捆信件亲手投入邮筒中。随后他们一起离开房子，在露台上待了半个钟头，各自若有所思，接着他们的样子，真像是人们的行前话别，即将要走向不同的道路。他想想这件事，追溯着自己感觉的痕迹，回到了她用有关夏洛特·斯坦特的开场白，仅仅三个字。夏洛特就这样把她们给“清空了”——这三个字被投入肯特郡的十月天，四周衬着一片金黄，祥和的气氛渐浓。那位小姐已经抵达了，而呈现在他们眼前的，正是“宁静”时期[106]这段时间，最美的时光。就在这几天，大家注意到，兰斯女士和卢奇小姐打起精神准备离开，也正因为这些改变，整个情况变得再好不过了——他们住在这个宽敞的宅邸，真是再正确不过的选择，而且秋收的果实竟如此丰盈，也令人欣喜。就是这么回事儿，也给他们都上了一堂课，得到教训；艾辛厄姆太太总认为，要是没有夏洛特，那这堂课只会上了一半。授课的老师当然不是兰斯女士，也不是卢奇小姐，就算有一度这几位女士很可能和他们待在一起。夏洛特介入的姿态轻盈，但是成了关键，动作虽隐秘，却挺积极的。范妮·艾辛厄姆把之前说过的话又稍微提了一下，此时在他心中回荡，令他有点儿吓一跳，因为所说的事，可是让人挡都挡不住。现在他看得出来这股超强力量是如何运作的，他也挺喜欢回想这幕景象：对那三位女士，他梦想要做到尽可能没啥伤害，也梦想着尽可能不发怨语；毕竟，他已经殷勤款待她们好一段绑手绑脚的日子了。令人惊叹的夏洛特对于此，态度既不明朗又不发一语，他无从得知是怎么了——也就是说，因为受到她的影响，而导致的结果这回事。“见识到她之后，她们的气焰就化成了一阵烟啦。”艾辛厄姆太太说。就算他们正漫步的当儿，他都在思索着这句话。自从他和玛吉长谈之后——这段谈话敲定了由他直接邀请她的朋友来——他就保留着一些小小的奇怪喜好，他会如此形容；他想听听别人是怎么说这位小姐的事，也就是说，听听别人还能怎么说她：简直就像某位高手正在绘制她的画像一般，他看着它在重重叠叠的笔触之下逐渐成形。他觉得在他们讨论这位小女子时，艾辛厄姆太太添了最精彩的两三笔——把她和当年玛吉的那个玩伴，变得大不相同；他几乎还记得清清楚楚，有几次他以父辈的身份，将这两个小孩兜在一块儿，要她们不可以太吵喔，也不可以吃太多果冻。对于夏洛特这股来得快速的影响力，他的同伴坦言，她对他们最近的几位访客时常感到同情不已。“说真的，私底下我为她们感到很难过，所以她们仍在这儿的时候，我都不露声色——希望你们其他人也都没察觉，包括玛吉、王子，还有您，要是您凑巧没注意到，甚至连夏洛特本人我也希望她看不出来。不过很明显，您并没有发现，所以您现在可能会觉得我有点儿夸张。我可没有——我一直留意它的发展。看得出来，那几个可怜的人儿在想什么，好比在博尔吉亚[107]王宫里的人一样，有幸受邀与家族长老举杯，彼此相望，表情却开始怪异起来。这比喻是有点儿不妥，因为我可不是说，夏洛特故意将毒药滴进她们的杯子。她是她们的死对头，她本人就是她们的毒药——不过她并不知道罢了。”

    “啊，她不知道？”魏维尔先生问得饶有兴味。

    “嗯，我认为她不知道。”——艾辛厄姆太太得承认，她并没有好好探询过她的意思。“我没假装很确定夏洛特所知道的每个关联性。她当然不要别人受罪嘛——大致说来，不管是我们这些人，甚至其他女士也都一样：她其实很希望，她们和她在一块儿的时候觉得自在。也就是说，她喜欢——就像所有好相处的人一样——受到喜爱。”

    “啊，她喜欢受到喜爱？”她的同伴接着说。

    “可以确定的是，她同时也想要帮帮我们——使我们也觉得自在。那就是说，她想要使您——也使玛吉和您之间能觉得自在。事情一路下来，她有了个计划。不过，也仅仅在事后——可不是事前喔，我真的这么认为——她才了解到效果有多好。”

    魏维尔先生又觉得，他得把话题再说一遍。“啊，她想要帮我们？……想要帮我？”

    “咦，”艾辛厄姆太太问话之前顿了一下，“您怎么会觉得惊讶呢？”

    他只是想想。“喔，没有哇！”

    “她反应很快，一来就看出我们所有的人是怎么啦。她不需要我们一个个在晚上约个时间到她房里，或是把她带到外面田野间，才好对她说说我们这件令人心跳加速的事。她当然也是觉得挺受不了的。”

    “受不了那几个可怜的人？”魏维尔先生一面等着，一面问。

    “呃，受不了你们本身不是那种人——特别受不了您自己不是那种人。我一点都不怀疑，譬如说[108]，她认为您太温和了。”

    “喔，她认为我太温和？”

    “而且她是被请来当着大家的面，直接把事情办好。她得做的，只不过是想要对您好罢了。”

    “对……呃……我？”亚当·魏维尔说。

    他现在依然记得，他朋友肯定在笑他说话的语气。“是对您，也对每个人好。她只要表现出自己的样子就好了——一直这样就好。她就是这么迷人，有什么办法呢？于是就这么回事，她是‘发挥’作用，只有这样而已——就跟博尔吉亚酒发挥的力量是一个样儿。看得出来她们都感受到了——一个女子、一个不一样的女子、一个跟她们很不一样的女子，竟然能够如此动人。看得出来，她们都懂得是怎么一回事，互相交换着眼神。然后，看得出来，她们没了信心，决定离开。她们回去的时候心里想，她才是真品呢。”

    “啊，她才是真品？”他当时心里所理解的，不完全和卢奇小姐与兰斯女士一样，因此他现在表现得有点儿顺着对方的意思。“懂了，懂了。”他现在至少心里晓得，不过，他同时又想确定一下何谓真品。“那是……呃……就你了解，到底是什么意思？”

    她一开始觉得不好回答，不过也只有一下子。“咦，正是那几位女士心里想要的呀，以及她带给她们的影响力，叫她们懂得自己永远都办不到。”

    “呵……当然，永远办不到！”

    他个人生活非常奢华的那一面是在人际交往上，把事物按照“真实”与否加以分类与定调——一如他女儿结婚后，更是令他觉得如此；这种想法现在又出现了，它一直在他们周遭萦绕不去，说完这些话之后，这股气氛愈发深沉。对他而言，真实性一直相当受到关注；偶尔可从他的“搜罗物”之中，发现其迷人与重要性发挥到极致。和其他事情不同，它不断吸引着他的注意力，也令他心满意足。假使我们有时间好好探究这件事，那么，用同样的价值来度量这么不同的财产物件，我们可能会觉得真是怪透了，打个比方，像是拿古老的波斯地毯和新添的用物一起比较。更何况这位温和的男士，身为生活的鉴赏家，骨子里可是挺精打细算的。每件举高到嘴唇的东西，他都要放入一只小玻璃杯中，仿佛他老是把这个容器摆在口袋，当成买卖的工具似的。杯子细致的雕工失传已久，它放在一个古老的摩洛哥羊皮盒子里，上面的镀金依旧可见印着已遭推翻的王朝徽饰。阿梅里戈和那幅伯纳迪诺·卢伊尼[109]的画作都令自己心满意足，而他得知后者的时间，正巧是他同意宣布女儿定亲那会儿。于是，现在夏洛特·斯坦特和一套惊人的东方瓷片，也同样令他心满意足；他最近才得知有这么套东西，还附带着一个刺激的传奇故事，有位布莱顿[110]来的古特曼—瑟斯先生会告诉他更多消息，这安排令他颇为满意。美学的原则已经深植于他心中，那儿燃着一簇火焰，冷冷的、静静的；焚烧赖以维持的物料很直接，几乎全是些塑形美妙（也需得体合宜）、外观毫无瑕疵的东西。简言之，尽管有对外扩展的“吞噬”倾向，不过他精神层面上的家当摆饰，依旧在他心中适度散落各处，不必刻意就受到仔细的照料，未遭到耗损；不像许多外行人，一开始是为了使祭坛火焰继续燃烧，最后却不知控制而焚尽一切。换句话说，亚当·魏维尔知道感官所带来的教训，他的小账册里记到最后一笔，都不曾有过一天使他的财务发生窘境。这种情形很像一些幸运的单身汉，或是其他放浪的男士，他们处理起与损友们的消遣活动很有一套，连最严峻的管家——既忙碌又能干的用人——都认为不需要提出警告。

    不过，那个人倒是给了我们一点特权，虽然可以肯定几乎用不上，但是看在它粗糙的负面价值上，我们就姑且留着吧。十一月的前十天，在全然是内部所产生的压力之下，他几乎是单独一个人与他的年轻朋友待在丰司。阿梅里戈和玛吉在征得他的同意后出国一个月，走得挺突然的；反正他现在有快乐的消遣，安全感十足，几乎没什么差别。王子内心有股冲动令他不安，这倒也可想而知；他的生活美妙，已经安定了好一段时间，所有他最喜爱的也因此开始变得单调乏味。但是一阵小小的热烈渴望向他席卷而来。这种情形持续了一阵子之后，他对玛吉描述这种经验，而她转述给她父亲听的时候，提到其中的词汇是多么优美，令她欣赏得不得了。他称它为“小夜曲”，每每在一片沉睡中的房子窗外，响起那低回的乐音，叫他无法在夜里安歇。尽管听起来怯生生的又带着哀愁，他却无法充耳不闻。最后他蹑手蹑脚地起身往窗外望去，认得出下面的人影带着把曼陀林，她身上暗淡的衣饰优雅地垂坠着，向上望的眼神哀哀动人，让人难以抗拒的声音诉说着永恒珍爱的意大利。那般场景，任谁或早或晚都得听听才行。它是个萦绕不去的鬼魂，仿佛曾受了谁的委屈似的，只见一抹朦胧的影子可怜兮兮，呼喊着要人安慰。显而易见，这件事别无他法——说了这么多，无疑只讲了一个简单的事实，就是一个彻头彻尾的罗马人，幻想着再度见到罗马。他们就顺理成章地去一下——他们最好是去一下吧？此时玛吉找了个很不自然、很离谱的理由给她父亲。他颇觉有趣，把它对夏洛特·斯坦特又说了一遍，他心里清楚他已经对她说了不少话。理由是这么着：她想了想，那绝对是阿梅里戈第一件要求她的事呢。“她当然没把他要求她结婚这件事算进去。”——这是魏维尔先生充满溺爱的评论。不过，他发现夏洛特对这个问题的看法，倒是与他毫无异议，同样被玛吉的无邪天真所感动。就算王子一年到头每天对着他妻子要东要西的，叫他不提这件事也说不过去；只是个可怜男子，在一阵思乡的美丽愁绪中，想再回去看看他的祖国而已，没啥好指摘的。

    这对夫妻说得头头是道，说得实在太头头是道了，他岳父坦白建议他们，既然要安排行程，那也在巴黎多待三四个星期吧——对魏维尔先生而言，人同此心嘛，有压力时，巴黎是他可以随口说出的提议。假使他们照着他说的做，那么他们回程时，或是任由他们决定时间，他和夏洛特将过去与他们会合，也去那儿稍微看看——当然啦，他衷心地补了一句，尽管如此也绝对不是因为被留下来的两个人觉得百无聊赖。玛吉当下对这个新的提议，毫不留情地解析了一番；如她所言，是当一个不近人情的女儿，还是一个不近人情的母亲，她只得在两个角色间做出选择，然后“选出”前者。她倒想知道，如果整座房子人都走掉了只剩下仆人的时候，小王子会变得如何。她的疑问听起来铿锵有力，但就像她许多的疑问一样，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读