第四章

    对他来说，能谈谈这件事终究让他松了口气。“没错，接下来还会有其他人。不过，你知道我会安然渡过的。”

    她迟疑了一下。“您是说，如果您屈服了？”

    “哎，不是。我要坚持到底。”

    玛吉又等了会儿，不过她一说话，却有点儿突兀。“您又为何一定要一直坚持下去呢？”

    尽管如此，他依然不动如山——所有的事，每件事，只要是她说出来的，他都已经习惯当成一派祥和。不过，就这件事而言，他脸上的表情说明，坚持下去并不全是他的本性，也绝非他的修养好。由其外观可知，长久以来他不得不如此——尤其身为一个老是被重重包围的人。尽管他外表瘦小又有点儿无精打采，缺乏引人注意的气势——这种外观所表现的仍是少得可以，不过是一点点残存的简短意思以及一些简略的感觉罢了。无论在过去或是未来，他都不是用财大气粗或既有的优势粗鲁地坚持己见，抗拒他人，或给自己占上风。在任何场合，他都挺明显得几乎是刻意使自己与任何事、任何团体的关系在后台低调进行，以免成为台前聚光灯的焦点。他一点儿都不像舞台监督或是剧作家，是台前的主要人物。顶多像个财务“赞助人”似的，从包厢观望着他所资助的对象，只不过对于为何神秘兮兮模仿起别人，却一副完全不知情的样子。他几乎和女儿一般高，也绝口不提自己的身材理应壮硕得多这码子事。他一头浓密的鬈发老早就没了，但仍可从整洁的小胡子上，见得到细致的毛发。他的胡子很密实，算不上“一大把”，从嘴唇、脸颊到下颚对称地蓄着，在他说不出什么特色的脸上，也算是个特征吧。他的脸很光滑，没什么血色，该有的五官一样不缺，非要拿个词儿来说说，立刻会想到清透二字。好比在说个挺体面的小房间，打扫得干干净净的，也没有累赘的家具，但两扇宽敞、没帘子遮着的窗户，尤其显出优点，而且立刻引人注意。亚当·魏维尔的眼睛里有种不寻常的容量，容纳得下早晨与夜晚，视野所及的范围之“大”，就算只限于星辰那一部分，仍有浩瀚余域。他有深蓝的双眼，色泽多变；眼睛虽然不大也不浪漫，不过挺年轻的，几乎称得上漂亮，颇为奇特。因为眼中的模棱两可，使你很难知道他是否通过双眼传递他的想法，或者只是睁得大大的与你四目相对。有如房屋中介说的，不论你感觉为何，那两扇窗在此处的重要性无法忽略。所以，不管你站在这边或是另一边，都在它们的范围之内；不管你是到处走动，找人聊聊，或是探探机会，你的目光搞不清楚它们是在你前面或是后面。不把话扯远了，我们这位朋友的衣着，也和其他方面一样刻意低调，好像在锱铢必较似的。他一年四季不论什么场合，都穿着同样的“圆下摆”[103]外套，是他年轻时的款式。长裤是黑白格子，看起来挺凉爽的——他坚定地认为，唯一能搭配顺眼的，只有缀着白点的蓝色丝缎领带。他小小的上腹部凹进去，不论什么天气、什么季节，外头都套着件白色的粗布背心，怪得有趣。“你真的，”他这会儿问了，“要我结婚？”他讲话的样子，好像这个想法可能就在他女儿心里，因此，如果她竟然想如是说，他干脆自己讲出来即可。

    只不过，她尚未打算说得这么明确。她如此自忖，虽然这个想法来势汹汹，但说出口也不无道理。“我觉得有些事情在以前是对的，但是我弄错了。您一直没再婚，也好像不想，我以前觉得没什么不对。这在以前，”她继续把话讲明白，“很容易不把它当回事儿。但我把事情变得不一样。问题出现了。问题一定会出现。”

    “你认为我没办法压得住？”魏维尔先生爽朗的语气有点儿忧虑。

    “嗯，因为我搬走了，您不得不想办法应付。”

    他喜欢她温驯的想法。她坐得很近，他用一只手臂环住她。“我想我并不觉得你‘搬’得很远。你只不过搬到隔壁而已。”

    “唔，”她继续说，“我觉得这么把您推开，留下您如此过日子是不公平的。如果我改变了您的生活，那我得想想改变这回事。”

    “那么亲爱的，”他语气怜爱地问，“你想的又是什么呢？”

    “我就是还不知道呀。不过，我一定要想出来才行。我们得一起想——我们一直都是这么做的呀。我是说，”她停了一会儿，继续说，“我觉得至少该给您有某种选择。我早该为您做到的。”

    “有什么要选啊？”

    “这个嘛，您只是想念着已经失去的——不过，却什么事也没做。”

    “但我又失去了什么呢？”

    她想了一分钟之久，好像这个问题很难回答似的，然而，也好像她越来越明白似的。“嗯，不管那个东西是什么，以前它就让我们不能好好思考，而且，按照您的说法，也真的是它，才让您寻寻觅觅的。好像如果您娶了我，就不能再寻觅下去；或是说，我要是嫁给了您，也会不知情地把别人挡在外头。现在我嫁给别人了，结果您却仍未娶。所以喽，您能够娶任何人，谁都行。大家都不懂您为何不娶她们。”

    “难道我不想结婚，”他语气温和地问，“这个理由还不够吗？”

    “没错，理由是够充分。不过，理由要屹立不摇，那麻烦可多了。我是说给您带来的麻烦。有太多仗要打。您问我您失去了什么，”玛吉继续解释，“就是无须担待那些麻烦事，也不必打仗——那就是您失去的。您会想念原来的您，那时很快乐，也颇有好处——因为我还是我原先的样子。”

    “所以你认为，”她父亲很快说，“为了回到以前的样儿，我最好是结婚？”

    事不关己的语调——说得和他没啥关系似的，只单纯表示他不想唱反调，让她开心——也真的奏效了，心事重重的她，发出短短的轻快笑声。“哎，我不要您认为，假如您结婚了，我会搞不清楚状况。我会懂的。就这样而已。”王妃说得很温柔。

    她的同伴愉快地将话锋一转。“你不至于到那种地步，甚至希望我找个不喜欢的吧？”

    “哎呀，爸爸，”她叹了口气，“您很清楚我的能耐——我哪能做到什么地步呢。不过，我只是希望，不管您喜欢谁，永远都不要怀疑，将您带到那样的状况，我心里的感受如何。您永远都要知道，我了解那是我的错。”

    “你是说，”他一副若有所思的样子，继续说，“你要承担后果？”

    玛吉只稍微想了想。“我会把所有好的都留给您，我拿坏的。”

    “哦，说得好。”为了强调他的说法，他将她拉得更近，更温柔地拥着。“我对你的期待不过如此。所以呀，就算你让我受委屈，我们也扯平了。见着时机到时，我会实时通知你来承担后果。但是现在，我是不是该了解，”他很快地接着说，“你胸有成竹地要帮我渡过崩溃时期，却没准备好，或是说，没那么胸有成竹地要陪我渡过反抗的时期？我得先牺牲当个真正的烈士，好使你有所感召吗？”

    她可不依这种说法。“咦，假如您喜欢的话，那就不会是崩溃呀，您知道的。”

    “那你干吗说什么要帮我渡过来着？要是我真的喜欢这种想法，那我才会崩溃呢。不过我好像觉得，我不要喜欢。也就是说，”他修正了一下说法，“除非是我能更确定我所做的，而不只是看起来好像有那么回事而已。我不要明明情况不是，却非得要认为我是喜欢的。我在某些状况就那么做过，”他坦承，“不过那是其他的事情。我不想被迫犯下错误。”他下了结语。

    “哎呀，那真是太难受了，”她回话说，“您竟然还得担心害怕——或者紧张到梦见——自己会有这般遭遇。不过，那毕竟表示在内心深处，”她问，“您是真的觉得有此需要吧？那不过显示出您真有如此感觉？”

    “嗯，有可能吧。”他什么也没反驳地为自己辩解一番，“不过我认为，那也显示出，以我们现在过的日子来看，那些迷人的女士，可真是多呀，也挺吓人的。”

    有好一会儿，玛吉觉得这种说法挺有趣的，但是心里面，她倒是很快地把话题缩小到特定的范围。“那么您觉得兰斯女士迷人吗？”

    “呃，我觉得她挺吓人的。不管她们施什么咒，目的都是一样。我想她什么事都做得出来。”

    “喔，我会帮您……”王妃语气很坚决，“来对付她——如果您需要的话。兰斯女士竟然会出现在这儿，”她抢在他前面又说，“本来就是怪透了。但是，我不得不说，要是您谈到我们一起过的生活，那也同样挺怪的。重点是……”玛吉在如此氛围下继续说，“和别人比起来，我觉得我们过的根本不是生活。对我而言，不管怎么看，我们自己该过的生活，连一半都不到。我想，对阿梅里戈而言，也是如此吧。不过我可以确定，对于范妮·艾辛厄姆也是如此。”

    魏维尔先生想了一下，好像对这些人士表达该有的礼貌。“那他们又希望我们过什么样的日子呢？”

    “哎，我想他们对这个问题，看法并不一致。亲爱的范妮，她认为我们应该过得更气派些。”

    “气派……”他嘟哝地复诵了一遍。“阿梅里戈也是这样，你说呢？”

    “喔，是呀，”她的回答脱口而出，“不过阿梅里戈倒是不在意。我是说，他不太在乎我们做什么。他认为，事情该照着我们的意思去办就是了。范妮本身，”她接着说，“就认为他挺了不起的。我是说，了不起的地方是他接受现状，接受我们‘有限度的社交’生活，不会想要一些我们没有给他的东西。”

    魏维尔先生听得很仔细。“假使他没有想要些什么，那他了不起的地方也没啥难以办到的。”

    “是不难嘛——我正是这么认为。如果他真的觉得错失了什么，再说，就算是真的，而他依然一直如此体恤，那么他多多少少，的确算得上是个不为人知的英雄。有需要的时候——他能够成为英雄，他将成为英雄的。不过，那会是为了使我们沉闷的现状变得更好些。我知道……”王妃说得肯定，“他让人赞叹的地方。”她停在这句话上面有一分钟之久。然而，一如开始的时候一样，她下了结论：“不变的是，我们可不能做任何傻事。一如范妮所认为的，假使我们应该更显大气，那我们就能办得到。没有任何事可以阻挡。”

    “有很严格、非做不可的道义责任吗？”亚当·魏维尔问。

    “不是——好玩罢了。”

    “谁觉得好玩？范妮自己吗？”

    “每个人——虽然我敢说范妮会是我们当中觉得挺好玩的人。”她停顿了一下，看起来好像她现在还想说些什么，最后她终于开口说话了。“要是您在思索这个问题——这么说吧，特别是为您。”她甚至勇敢地接续此话题，“毕竟，除了已经为您做的之外，至于还有什么要做的，我真的没有想太多。”

    魏维尔先生咕哝了一个奇怪的声音：“你不觉得，你出来用这种方式和我谈谈，就已经做很多了吗？”

    “啊，”他女儿微笑着对他说，“我们太小题大做了啦！”接着又加以解释：“那不错呀，也很自然——但算不上太好。我们忘了自己是像空气一样自由。”

    “嗯，那就很好了。”魏维尔先生辩称。

    “我们照着做就会很好。否则就不好。”

    她一直微笑着，他想了想她的微笑，这一次心里又再次有点儿感觉怪怪的，越来越感到轻快的语气里藏着一份紧张。“你想要……”他问，“对我做什么？”她没有说话，于是他又补了一句：“你有心事喔。”他当下想到，从他们谈话开始，她就留着些话没说；再说，尽管大致上他很尊重她目前保留与神秘的态度，但是他几乎已经看得很清晰了。打从一开始，她眼中就出现焦虑不安的神情，有时候还失了神的样子，那一切都说得通了。现在他也因此觉得挺确定的。“你藏着的牌要亮出来了。”

    她的沉默使他的话不言可证。“嗯，我一告诉您，您就会明白。我没说的，只有今天早上收到一封信。没错，一整天——我一直想着。我不断问自己，现在时机是否恰当，或者要用什么好方式来问问您，是不是现在还受得了另外一位女子。”

    他有点儿松了口气，不过她的态度如此美好又体贴，反倒有股山雨欲来之势。“‘受得了’一个……”

    “呃，会在意她来。”

    他瞪着眼——然后笑了。“那得看看来的是谁。”

    “看吧！我不断在想，您是否会把这个特别的人，当成又多个要发愁的对象。或是说，您是否会想到这种程度，要对她很亲切。”

    听到这里，他飞快地摇了一下脚。“对这件事，她又想到什么程度呢？”

    “嗯，”他女儿回道，“大致说来，夏洛特·斯坦特想到什么程度，您也清楚。”

    “夏洛特？她要来吗？”

    “其实是她写信给我，说如果我们好意请她来，她会欣然接受。”

    魏维尔先生仍旧一直瞪着眼，不过好像等着想听更多似的。看来事情能说的都说了，他的表情松懈了些。如果没别的，那可简单了。“那干吗不请她来呢？”

    玛吉的脸又亮起来，不过闪的是另一种光芒。“那会不会太直接了呢？”

    “请她来的这件事吗？”

    “对您提出这个要求。”

    “我出面邀请她？”

    他说这个问题的时候，微微带着他一贯不明确的态度，不过这一回有点儿不同。玛吉纳闷了一会儿之后，好像突然灵光一闪，接着说下去。“如果您愿意的话，那就太好了！”

    很明显，这可不是她原来想的——是被他的话凑巧激发出来的。“你是说我亲自写信给她吗？”

    “是啊——那样会很客气。也显出您的美意。当然啦，如果您能真诚地这么做，”玛吉说，“那就成了。”

    他看起来好像纳闷了一下子，真诚地想了想他不该做的原因。说得也是，就那回事而言，真诚这个问题要打哪儿说起。此项美德在他与女儿的朋友之间，是毋庸置疑的。“亲爱的孩子呀，”他回答，“我想我并不担心夏洛特。”

    “嗯，能从您那儿听到这句话太好了。只要您不担心——连一点点都没有——我就立刻邀请她来。”

    “不过，她到底人在哪儿呢？”他说话的样子，仿佛他已经有好长一阵子没想到夏洛特，也没有听到别人提起她的名字。事实上，他挺友善的，简直有点逗趣，开始要谈谈她的事。

    “她在布列塔尼[104]，一处小小的海滨浴场，和一些我不认识的人在一块儿。她老是和人们待在一块儿，真可怜——她不这么做也真的不行，就算她不是很喜欢那些人，但偶尔仍有这种情况。”

    “呃，我猜她喜欢我们吧。”亚当·魏维尔说。

    “是呀——幸好她喜欢我们。假使我不担心破坏您的印象，”玛吉补了一句，“那我甚至要说，我们这几个人里面，她最不喜欢的，可不包括您喔。”

    “那怎么会破坏我的印象呢？”

    “哎呀，亲爱的，您知道的啊。我们谈了这么些是在干吗？要人家喜欢您，会花费您好多呢。那就是我为什么迟迟没向您提到我的信件。”

    他瞪着眼一会儿——好像突然间他听不懂在谈些什么似的。“不过夏洛特——她以前来的时候——从没有花掉我任何东西呀。”

    “是没有——除了她的‘生活费’之外。”玛吉微笑着。

    “我想我并不在意她的生活费——全部也不过如此而... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读