第六章

    特别是在布莱顿时，那个差异性出现了。他和夏洛特在那儿度过很棒的三天时光，也使自己更进一步——尽管此时当然还看不出全貌——了解他伟大计划的优点。首先他将愿景抓牢了，用双手把它摆得稳稳的，好比他摆稳一把易碎的旧罐子，以便仔细检查一番，又好比将安上玻璃的画作摆稳了，不管是为了光线的角度，或是其他一些他喜欢的外在考量。至于那些他可能使不上力的，也一定会因此一直处于不明朗的状态，直到他开口“说”为止。呼吸着布莱顿的新鲜空气，走在阳光下布莱顿的临海步道，他觉得那个特质，呵，增加了好几倍，有种触手可觉的样子，挺诱人的。在这个初步的时期，他喜欢自己能“说”的感觉，他也会如此做的。那个字的本身就很浪漫，他立刻把它和许许多多的故事与戏剧联想在一起，其中有英俊热情的青年，穿着军服、紧身裤、披风和高筒靴，嘴里一直说着独白。第一天他就觉得，很可能无须等到隔天就会跨出一大步，于是他对同伴说他们待久一点儿，不应该只有一两个晚上。他好整以暇，一心要办到他想要的；他强烈感觉到自己一步步往前进。他正在表演[113]——这种感觉不断出现——不是在黑暗中，而是在金色阳光的大白天。没有出现一些形容得很恰当的冲动情绪，像是鲁莽冲撞、慌慌张张、狂热兴奋、身处险境等等，而是经过深思熟虑的计划，这个计划与其说是快乐，不如说是一时激动，不过为了弥补那个缺憾，会找出最重要的特色，能往未来延伸，也能应付更多的临时状况，甚至看起来也会体面又有尊严。按照当地的说法，此时季节正“旺”，风起云涌；饭店很大，风也很强，社交大厅通风良好，挤满了各式“风格”的人，这是夏洛特没变过的说法。喧闹声四处回响着，穿着排扣外套金光闪闪的乐队，弹奏着狂热的音乐，各地的话都听得到，有来自克罗地亚、达尔马提亚、喀尔巴阡山的语言在其间夹杂着，散发着强烈的异国风情，也引人思乡之怀，这些声音还衬着此起彼落的软木塞开瓶声。所发生的这一切令我们这两位朋友倍感欢乐惊奇，若非如此，他们肯定会感到相当不安。他们少了在丰司尊贵的隐私——至少魏维尔先生是没有了——对于公共场所的高音量与鲜艳色彩，倒是多了渐增的耐受力。丰司是化外之地，玛吉和范妮·艾辛厄姆都同意这一点；这一片海洋只不过是个又大又热闹的地方，吸引人群出游或逛逛水族馆，他心中对周围的真实场景感觉很充实，好像什么都比不上它，更能完整呈现生命的脉动，回家后他们也一致认为，从此忘不了这里。最近在夏洛特回来了之后，也以她的方式重现那股生命的脉动，有那么几个钟头的时间，她同伴觉得简直要归功于她，使自己开了眼界。说得直白一点儿，虽然是他“带着”她，不过几乎是她拉着他走来走去，玩赏这个地方，因为她本身个性比较快乐，更活泼有好奇心，更积极投入，说俏皮话的反应更快，听起来也更令人开心。他想想，说真格儿的，真的不曾有人拉着他走来走去——过去长久以来一直都是他拉着别人，特别是拉着玛吉走来走去。这一点很快就化成他经验的一部分——对他而言无疑地标示出如人们所说，生命的一个阶段，此说法挺贴切的；这种新的顺序颇令人感到愉悦，一种被动地接受奉承的状态，可能成为未来的慰藉——何乐而不为呢？

    古特曼—瑟斯先生第二天就证明了这一点——我们的朋友一直等到那个时候——他真是位出色的年轻人，个性亲切打扮光鲜，在当地有一间整洁的小房子远离滨海步道，身上散发出来的，都是和家人亲密生活在一起的迹象。我们的两位访客被介绍给大家认识，一个接着一个，一大串的男士与女士，年长的和年轻的都有，还有一群小孩，大的和年幼的都有；待客之盛情使得他们一开始以为是生日宴会，或是某个周年纪念日，大伙儿按照习惯聚集在一块儿庆祝；不过他们接着入座，俨然成了家中一分子似的，这可都要归功于古特曼—瑟斯先生。乍看之下，他只不过是个挺聪明又亮眼的人，正当年轻力壮还不到三十岁，受命做的每件事都完美无瑕。不过站在他的子女间——他大气不喘地说一共十一个，十一张五官清晰的小小棕色脸蛋，鼻子长得都是古老家族的样貌，架在上端的眼睛也都是古老家族的样貌，不是那个人独有的——一边招呼这位他期待已久才得以亲见一面的美国大收藏家，而他迷人的同伴，说话坦白，俊美又不端架子，让人以为是魏维尔太太，这位年轻女士也一边留意着那群身高不一的小孩，留意戴着耳环的胖婶婶和阿姨们，留意着头发梳得油亮说话有伦敦腔、熟门熟路的叔叔伯伯们，他们的口音和想法都独树一格，有话直说的态度，比起做生意的当家老板有过之而无不及。总之，就是留意着整个地方，留意着宝藏是如何造出的，留意每件事，就好像一个人习惯随时看看自己的账目，那是由生活好好学来的智慧，几乎每个觉得“有意思的”都要加以留意。她的朋友当下就感觉到，她的观察力无所不包，而且出奇迅速地就能挑出很有意思的地方。因此以后遇到这类经验，也就是他一向汲汲于搜寻着可能的宝物，都会带给他相当大的不同，这是他唯一的，也已经被接受的狂热。不同之处所出现的形式，很可能是一种令人精神为之一振的消遣活动，更轻松，也因此可能更显喧闹。无论如何，种种预感令人感受鲜明，而此时古特曼—瑟斯先生来了，一脸批评家的锐利表情，刚刚都还看不出来呢。他请这对贵客到另一个房间，他们站在门槛之前，而原本待在房里的家族其余成员，不约而同地停顿了一下，接着都走掉了。宝藏就在这儿，魏维尔先生有兴趣的物品都预定好了，也很快就获得后者的注意。然而，我们朋友的记忆不断地往回追溯，想抓住过去，曾有哪一个时刻，于任何类似这样的地方，眼前满满陈列着艺术品，而自己却想着一些其他挺不相关的人呢？他很熟悉这类中产阶级家里后方的起居室，从北方透进来的光线，使它们看起来有点儿灰灰的，不讨喜也令人有些害怕，这些地方位于温泉或海水浴场，是骗子的天下，就算他们装着一脸老实样，其实可能才狡诈得厉害呢。他什么地方都去过了，到处打听，四处寻觅，有时候他相信甚至得冒着失去性命、危及健康以及他的诚信名望的危险；不过在这种地方，珍贵的东西一件又一件，从上了三道锁但俗不可耐的抽屉里，从古老而又柔软的东方丝绸袋子里，被取了出来，壮观地陈列在他眼前，难道他一直任由自己的思绪漫游，不知所以，到此刻才停止吗？

    他没有让人看出来——啊，那点他可是很清楚。不过，所幸他倒是同时认出了两件东西，因为有点儿混淆，所以其中一个还险些疏忽了。古特曼—瑟斯先生在这节骨眼儿，罕见地摊开来说个明白，他是个高手，手法完美，懂得和魏维尔先生这类大人物说话时该避开什么。重要的是，虽然少了闲聊，但是他以动作来取代，他不断在一件毫无特色的红木家具[114]和一张桌子间来回走着，那张桌子无法引人心动，虽然看起来相当有派头，它兀自盖着一块整洁的棉布，上面的褐紫红和靛蓝已经褪了色，使人想起曾经有过的重要茶叙。轻轻地揭开覆盖物，哇，大马士革瓷砖一块接一块展现出来，最后终于见到它们的全貌，色调蕴泽，敬肃之情油然而生。但是，观赏者一面考量着，赞美的话语和做出决定的过程，却简略得无法符合一位善变者的作风；通常在这类场合，他总是毫无顾忌地讨论起来，因为讨论本身据他说就很迷人。年代极其久远、古不可考的釉彩色泽透着紫水晶的蓝光，就像王室成员的脸颊一般，不可近而亵玩——有顺序而且搭配排列，这些特质对他而言，都是必要的决定因素；但这恐怕是他生平第一次，这么快就应允一件事，过程本身之精妙，的确像眼前所见、所欣赏的一样完美：他从头到脚每一寸都预知，再过一两个小时他就要“说”了。他的船要烧了，时间急迫无法再等下去，他不能再如平日一般，用坚定的手指，以理性来掌握时机——等待的时机，全看夏洛特本人了，她就在那儿，一副很能干的样子，和古特曼—瑟斯先生一样能干，恰恰懂得该保持沉默，但又使整场气氛轻松自在，这一点让迟来的评论更显芬芳，好比情人对他的爱侣许诺，会发生令人喜悦的事，或是她耐着性子，把一大束的新娘捧花藏在背后。他得到收藏品煞是欣喜，支票上的数字也很大，但他竟然想着许许多多其他的事，很开心。至于为何会如此，说真的，他也无从解释。这快乐甚至于连接下来的事也比不上。他们随后回到原本那个房间，一家族的人再度接待他们，环绕身侧；女子对于周遭环伺的闪亮眼神，应对自如，而且她很亲切地吃了块浓郁的蛋糕，也喝了红葡萄酒。她事后说，如此一来，他们的交易好像添了些神秘色彩，以古老的犹太人仪式作为结束，这都使他感到，自己与这一群兴高采烈的人融合在一起。

    他们步行离开的时候，她所展现的就是这个特点——他们一起走在傍晚的午后，回到微风徐徐的海洋和熙来攘往的滨海步道，四处都隆隆作响，激动不安，也回到灯光灿烂的商店，店家戴上夜晚的面具露出笑脸，拉拢起客人来更显殷切。他觉得他们越走越靠近，看得见他焚烧船只之处。仿佛在此和谐的时刻，这红色的光芒会因为他的信心而变得更火红，更庄严。这个时候又有另一个征象出现心中，他常常有这种感觉——或许听起来有点儿难以置信——就在那个只有他们和宝藏与男主人的房间里，当时她转向朝北的光线，那光线不过是谈生意时的适当照明罢了，他却觉得情绪受到牵动，是含蓄的关系，或是相反的，甚至可能是因为完全不同的感觉而难受。她听着他讲自己能够当场看多少东西的数量。虽然她已经无所矜持，接受了与他亲近的关系，不过在另一处地方，他感到那个高额数字所撼动的气氛。从那时刻起，她几乎不再多作声或发表异论，而他也几乎不再客套多做解释，只剩下一件事能做的了。一位有教养的男士不会用这样的方式将钱、一大笔的钱，在一个可怜的女子面前一把推出去，却看不到理应负起的责任——女子是因为贫穷，才勉强享受他的招待。这么说是没错，因为事实上，二十分钟过后，他点起了火炬，用一两下坚持来点亮它，要是结果没有立即明朗，那就一定是失败。他说话了——他们散步后坐在避开人群的长椅上，静静观看着，把之前十五分钟的事好好记在他的心上；他持续地领着她到那个重点上，有时候赶紧停顿，但随即又更急迫地往前进。巨大坚实的峭壁之下，整座灰泥城市大部分都以建筑工艺坐落在崖壁上，有轰隆作响的海滩与高涨的潮水，头顶上方和前面看过去都是令人神清气爽的星星，整个地方挺有安全感的，只不过到处是灯光、座椅和铺着石板的步道；附近还有一堆人群不断在你的上方移动，等着随时帮忙掀开菜肴的盖子。

    “我在想，我们已经一起过了几天时光，相当美好；所以我希望，假使我问你是否愿意把我当成丈夫，你不会觉得太过分而吓到才好。”仿佛他已经知道不管答案是什么似的，优雅的她是不会立刻回答的，她当然不能立刻回答，所以他又说了些话——好像他觉得，务必在事前想个清楚不可。他提了这个问题，已无后路可退，那代表他得牺牲他的船舰，而且他接着要说的话，等同于发射倍增的火焰以确保燃烧。“我不是突然想到的，有时候自己也纳闷着，你是否没发觉我在想这件事。打从我们离开丰司之后我就在想——其实，我们还在那儿的时候，我就已经开始想这件事了。”他话说得慢慢的，因为他很想给她时间思索；这反倒使她平静地看着他，那模样让她看起来很“优”——此结果意义重大，而且到目前为止也颇令人满意。她一点都没被吓到——他曾见过她如此，是不卑不亢的谦虚表现——不管她想要几分钟来考虑，他都会答应。“你千万不要以为，我忘记自己已经不年轻了。”

    “哎，没这种事。老的是我。您才是年轻的人呢。”她一开始是这么回答的——说话的语调也听得出不急，知道仍有些时间。这个回答没有针对问题，但是很体贴——那就是他最想要的。她接着说的话，清晰低沉的声音和坚定的脸庞，都保持着这份体贴。“我也觉得这几天实在过得很美好。如果我没有多多少少想象这几天，会带我们走到这个结果，那我也太不知感激了。”她使他有点儿觉得，她像是往前进了一步以迎合他的意思，却又同时站在原处不动。然而无疑地，那只是说，她正考虑得很认真，很理性——他就是要她如此思考一番。等她想够了，她可能会顺着他的意。“我觉得，”她继续说，“挺确定的人是您吧。”

    “啊，不过我是挺确定了，”亚当·魏维尔说，“遇到重要的事，除非确定了我才会说。所以喽，假如你本身能面对这样的姻缘，那么你根本不必感到一丝一毫的困扰。”

    她又停顿了一下，可能是觉得自己正在面对着呢；因为透过灯光与薄暮，透过温和又略带湿意的西南风吹拂，她毫不闪躲地看着他的眼睛。又经过快一分钟时间的思考之后她说：“我不想假装说我认为结婚对自己不好。我是说，对我有好处，”她继续着，“因为我确实是毫无牵绊。我应该会想要少点儿随波逐流。我应该会想要有个家。我应该会想要踏实的生活。我应该会想要对某件事有个动机，胜于其他——这个动机... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读