第二章

一个都避免不了。再说也没伤了性命，或是伤了手脚——发生的时候，何不将它们当作无法避免即可？我们不会淹死的，我们也不会沉下去——起码我能保证自己不会。魏维尔太太更是——为她说句公道话——很清楚怎么游泳。”

    他可以轻轻松松一路讲下去，因为她并没有打断他。此刻范妮觉得不管发生什么事，她都不会打断他。她发现他口若悬河太珍贵了；一点一滴她都想办法把它接起来，一滴下来就赶紧装罐，以备未来之需。她最内在的注意力发出水晶般的闪光，当下接个正着，而且她脑子里甚至已经有了画面，事后在舒适的实验室里，她就可以好好加以分析其中的化学成分。有时候不仅于此，当他们四目相望之时，他见到她眼里诉说着某种不可言喻的东西，很奇怪也很微妙地随着他的话语而变化，某件泄露他们的东西在深处闪着微光，简直令人不可思议，吸引着她想理解得更仔细。难以想象啊，那是什么样儿呢？用这么个方式来表达任何隐晦的事，不管多可怕，都挺像是典型的眨眼示意而已，暗指着他们处理这件事的实情——当然是指比较好的状况——也因此更加有趣，不是吗？她心里觉得这个远远的红色火花，像是从长长的隧道里所看到的火车头灯，正渐渐靠近，如果它不是鬼火[121]，仅仅是海市蜃楼，那么它在那儿闪闪发光，就是出于王子要她了解事情的意愿。然而同时间，他们认真在谈的这件事还发出了声响，没听错。那是当他气定神闲——那种姿态他是拿手的——在他无往不利的微笑之后，要添上另一笔，最精妙的、到现在仍未出现的那一笔。“要大家毋庸置疑、完完全全知道魏维尔太太是她丈夫的妻子这件事，还差那么一点儿，你知道的。他应该要想办法给大家多知道一点儿——或者至少让大家多看到一点儿——他是他太太的丈夫。您现在一定也亲眼见识了，他有自己一套习惯，有自己的方式，而且他越来越——当然啦，他绝对有权利这么做——照着他自己的判断行事。他是一个很完美的理想父亲，而且，因为那个原因，也无疑地是个很慷慨的岳父，非常令人自在，好生钦羡；所以说，如果我还找机会批评他，不管站在什么立场，那就真的太可恶了。不过，如果是对您说，我可能只会说一句；因为您不笨——总能了解别人的意思，真是老天保佑。”

    他停了一下子，仿佛如果她没有表示鼓励他说出来之意，那么甚至连这句话对他而言都会很困难。她才不会受任何诱惑来鼓励他；她知道自己这辈子内心里，未曾像此刻般站得直挺挺的，或者坐得紧绷绷的。她觉得自己好像谚语里的那匹马一样，被牵着走——而且是被自己的错误牵着走——到了水边，但又很顽固，事实上这一次就是没办法逼她喝水。换句话说，她被请来了解这件事，而她连大气儿都不敢喘一下，以免表现出她懂了的样子，她相当害怕这一点，最终有个绝佳的理由。同时，她事先心里已经颇为确定他的话是什么，错不了；没出声之前她就听到了；她特别的味觉真的尝到了苦涩味。但是当下，她的同伴并没有因为她沉默而延迟着，因为他心里有他自己不同的需要。“我真的不懂，从他的观点来看，为什么——也就是说，他各方条件这么好——他竟然仍希望结婚。”终于说出来了——和她知道的一模一样，有若干令她沮丧的原因，现在也好像同样重重捶着她的心。然而，她同时决定了，不在当下露出痛苦的神情，像人们说的烈士一样，不在公共场合露出无助的、令人讨厌的痛苦神情——只能靠她当机立断，不管理由有多矛盾；她当作他们的讨论已经结束，然后离开。她突然好想回家——和她一两个小时前好想来一样，想得厉害。她想要离开，把她的问题和那一对抛在脑后，后者使问题骤然变得如此鲜明——不过，要她带着狼狈而逃的样子实在太糟糕。她感觉讨论本身已经变得挺危险的——它把光线从开放的裂隙间透进来；最糟糕的是，这个危险一眼就看得清清楚楚。当她想着要怎么脱身，而且不要一眼就被看出来，最糟糕的事就发生了。她的脸藏不住心中的困扰，也因为如此，她茫然不知所措。“不过，”王子说，“因为某些原因，恐怕我让您难过了——我要为此请求见谅。我们老是一起聊得很尽兴——从开始这就一直是我最大的支持力量。”没有什么比得上这样的语气更快令她崩溃；她觉得自己现在任由他摆布着，而且他表现出他知道这么回事，因为他继续说下去。“我们一定要再聊聊，跟以前一样，要聊得比以前更好——我太仰赖它了。记不记得婚礼前有一天，我很明确地告诉您什么？——我用许多方式游移在新的事物里，神秘难解的谜团、种种状况、多方的期待、各式的假设等等，它们和我以往所知道的任何事都不同，于是我指望着您，您是我最早的保证人，我的神仙教母，您会看着我渡过一切。我恳求您要相信，”他补充一句，“我依然指望着您。”

    他此番坚持反倒使她接下来得到助力，她至少能够抬起头来说话了。“哎呀，你是渡过啦——你老早就渡过了。或者，如果你还没，那你应该要喽。”

    “说得也是，假如我应该要如此做，那您理当更是得继续帮我才是。因为我可以明确向您保证，我还没渡过。那些新的事物——或是说，一直有好多好多——对我而言依然是新的事物；神秘难解的谜团、多方的期待和各式的假设等等，仍有个极大的东西在里面，是我一直弄不懂的。这么凑巧，我们一起发现自己能够重新掌握，真是幸运，您一定要让我来看看您，越快越好；您务必要发发好心，给我一点时间。如果您拒绝了，”他对着态度保留的她说，“我会觉得您在硬起心肠否认、漠视您的责任。”

    听到这里，像是突然受到震动，她保留的态度有如脆弱的花瓶，不堪一击。她经得起自己私底下想想时压在心上的重量，不过，再加上另一只手的触碰，压力就太可怕了。“喔，我否认——对你有责任。就算我有过，也结束了吧。”

    他整个过程都美妙地微笑着；但是她再次给他看自己的样子，更具有穿透性。“您有对谁坦言这件事吗？”

    “呵，亲爱的，就算有——那也是我自己的事！”

    他依旧严厉地看着她。“那您不理我了？”

    十分钟前，夏洛特才问过她这句话，他一模一样的问话方式让她快招架不住。她差点儿就想说：“你要对我说的话是和她一起先套好的吗？”但事后她很高兴自己及时打住没说出口，而她真正回答的，恐怕也没啥帮助。“我想我不懂你在说什么。”

    “您至少一定得见见我。”他说。

    “呵，拜托，等我请你才来！”虽然她觉得这种说法有点儿好笑，不过，仍然转身离开。她从来不曾当着他的面转身离开，但这一次错不了，仿佛她挺害怕他似的。