第四章

    情况看来，只要这两位朋友正确地了解自己的身份处境，就可以共同享受非凡的自由。夏洛特已经把了解这一点当成大事，连同王子本人也早已知道，那是当然喽。她一有机会就常常对他描述此必要性，语气中藏不住的讽刺，使她顺从的样子不再那么温和，或者说是使她的脑筋转得更快，她于不同的时间，用不同的名义，实际印证他们的境况是合情合理的。妙就妙在她对于合情合理这档事的感觉，从一开始就特别敏锐。她说只要用一点儿她称之为最寻常的应对手法，他们就可以无后顾之忧，她一讲就是几个钟头——仿佛只要掌握这个原则，前途就一片光明。其他时间听她说的时候，又好像他们得战战兢兢地仔细推敲，把种种征兆一个个加以诠释，更别提还有自己独特的见解。她现在说得宛如在每个转弯处都有路标，清楚到简直荒谬的地步；她也会说得好像路标是潜藏在岔路里，要穿越树丛与荆棘才能找得到路；一有机会她甚至说，因为他们的情况是前所未见的，所以他们的天空里不会有星星。她结婚后立刻前往美国，刚回来时有一次，像是要把数次的说法下个定论似的，她挺简短地暗中对他说：“这么‘做’？”下定决心的速度之快，跟他也会莫名地接获派令外出一样。“我们两个人的身份真是没得比，妙极了，什么事都不必‘做’就能过日子，不是吗？——每天除了例行的事之外，什么都没有，就算笨得不得了也能应付。一句话就说完了——不过这用在其他时候也说得通。要‘做’的事可多了，而且一定会越来越多；不过那都是归他们的，一分一毫都是他们的；重点是他们对我们做了什么。”她又接着说，因此问题是他们只能见招拆招，而且要尽可能地悄悄进行。这一对很尽责，用意良善而且完全不强出头，但是发生在他们身上的事的确再怪不过了：加诸这对受害者的谕令是前所未见的惊人，他们被迫密切地互通有无，这原本是他们尽可能避免的。

    王子听她说到最需着力之处是要脱身时，沉默了好一段时间，她将他那副特别的表情好好记在心中。她一直想着自己语气中没有明说的部分，已经在他那双令人无法抵抗的双眼中激荡着。那样的表情所能传达出来的意思，令她很自豪，很欣喜，心中的疑虑、问题、挑战等等不管是什么，她当下就抛开了。对于他们非常努力地共同策划着，要反抗命运这件事，他一度不小心地表示有些惊奇；她当然很清楚，他最根本的考虑是这段关系中存在着什么，还有，万一他无法自圆其说的时候，那别人听到的意思为何。这类意见相左的情况要是被别人听到什么，也只会显出那些人的鲁莽——没其他的好处。不过王子独到之处，是他有办法于冲动行事前就阻止自己，没几个人能做得到。此特质在一个男子身上，当然是被当成细腻周到。她朋友如果只会搞砸或是一派天真，有可能脱口说出：“我们面对你那个引人注目的婚姻的时候，有没有‘尽可能避免’呢？”——还挺帅气地用了复数的人称，自然是表示自己没有置身事外，也连带想到她在巴黎收到的电报，那是在魏维尔先生把他们订婚消息传到罗马之后他发出的。那封电报她一直都没销毁，里面提到他们接受对于未来的安排——接受的态度可不是敷衍了事而已；虽然除了她之外没有别人会看到，写的语气依然很斟酌，很含蓄。她把它放在一个安全的地方——只有在绝对单独的情况下，她才偶尔会拿出来看看。“战争时期，就勉力为之吧。”[125]——法文使它的语气变得圆滑。“我们一定得按照我们眼前的现实来过日子；不过你的勇气令我着迷，而我也几乎被自己的勇气吓了一跳。”这条信息依然语意未明，她试过用不同的方式来解读；它可能是说，尽管没有她帮忙，他的事业仍是个爬上坡的辛苦差事，得靠每天奋战维持良好的外表；它也可能是说，如果他们成了邻居，那么他会再次被迫，更得时时处于备战状态了。另一方面，它可能是说他觉得自己挺幸福的，也因此，就算她把自己想成危险人物，她也要认为他已经有所防备，因为他的确已经适应了，也感到安心无虞。尽管如此，他和太太抵达巴黎的时候，她并没有要求释疑，就像他自己也没有问，信是否仍在她手中。所有迹象都显示，如此探询有失自己身份——就好比，如果她无端就对他提到，自己老老实实地立刻出示电报给魏维尔先生，或是提到她同伴只要提个字，她会立刻把信摆在他的眼前，这些事都有失她的身份。所以她避免使他注意到自己心里所想的，事情一曝光，很有可能马上毁了她的婚姻；她整个未来在那一刻其实仅悬于一线之间，靠的是魏维尔先生的通晓人情（她觉得他们是得这么说才行）；她才因此没有责任，地位也才显得端正，无可挑剔。

    至于王子本身在时间有限的情况下，打一开始的时机就给了他莫大助益——他受益的部分在于没有足够的时间给他出差错；即便如此，这个看似位居配角的原因，现在却以惊人的耐心，静静等候着。起初时间比什么都要多，又是分开又是延迟的，以及中间间隔的时间；不过后来时间就变得挺麻烦的，帮不了忙，因为它开始多到他不得不面对该拿它怎么办这个问题。婚后要花的时间比他原本预期的更少；很怪，即使他已经结婚了，留给婚姻的时间，仍显得少。他知道这件事是有套逻辑的；这套逻辑给事情真相一个固不可移的证据。魏维尔先生是决定性的角色，帮了他忙——造就他的婚姻状态；帮了他很大一个忙，使一切都变了样。有莫大程度他归功于魏维尔先生——说得也是，打从他们第一次见面开始，哪样不是他的功劳呢？他过着日子，也已经过了这么四五年，都归功于魏维尔先生：这个事实是再明白不过了，不管是他把这些功劳一件件拿来感谢一番，或是一股脑儿地全倒在他感激的大锅里，然后细火慢煨成营养的肉汤。后者无疑是他最常用的方式。他甚至偶尔也会挑一片出来，尝尝它的好滋味呢。这类时刻看起来像在享用难得的“佳肴”，而账单算在他岳父的名下，他觉得自己越来越喜欢这样。几个月又几个月的时间过去，他会来一次全心的感激——他一开始没办法马上把这份最深切的恩惠，给安上个名称；不过，等那个名称在他脑子里如花朵绽放的时候，他日子已经过得很优渥了，如同先前已经保证过的。总之魏维尔先生关照着他和玛吉的关系，好比关照着其他每件事一样，很明显地仍会一路关照下去。魏维尔先生使他的婚姻生活无忧无虑，也使他银行户头里的数字无忧无虑，两件事他做起来是一个样。他和行员说话、处理着后面这档子事的时候，前面那桩事也会跟着出现，因为他太了解他女儿了。这份理解的心意很美妙——那是有凭有据——其亲密程度之深是一路贯彻到底，好比一个团体基于共同利益、建立于生意上的财务关系。两者间的一致性对王子而言，特性都相同，所幸那幅光景看在他眼里挺有趣的，而不是感到气恼，后者是可能发生的。那些人啊——他将资本家、银行家、退休的生意人、著名的收藏家、美国岳父大人、美国父亲、娇小的美国女儿、娇小的美国妻子等等，全都一股脑儿归拢在一起——那些人属于同样幸运的大团体，可以这么说；他们至少都是属于同类物种，有着共同的直觉；他们过从甚密，消息互通有无，说着彼此的语言，也相互“帮衬”。最后那一点的关联性当然会在某个时刻，使这位年轻人觉得，玛吉与他的关系也是在此明显的基础上受到关照。其实，真正的重点就在这儿。这情况很“怪”——也就是说，看起来就是个怪字。他们的婚姻生活出了问题，但是摆在他们眼前的解决之道也一样令人诧异。对他个人而言还好，因为魏维尔先生所做的，是为了给玛吉过得舒适；对玛吉而言也还好，因为他做的也是为了给她丈夫过得舒适。

    然而，如我们先前... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读