第四章

我们先前所言，时机并非全然对王子有利，可能在某个阴郁的日子，因为某件见怪不怪的事，使得这个事实看起来特别真切。王子一空下来的时候，大多反复想着刚才提到的事。几个钟头下来，好像他想的也只有那些东西，它们甚至塞满了整个又大又方正的波特兰道，在那里连最小的客厅对他们而言都嫌太宽敞。他往这个房间里看的时候，原以为会见到王妃在喝茶；不过，尽管火炉边的餐点亮晶晶地摆放着，餐桌的女主人却不在，于是他一面等她出现——如果那称得上等待的话，一面在大片的光滑地板上来来回回地走着。他自己也说不出所以然，为何急于在此刻见她；说也奇怪，过了半小时她仍未进来，这反倒成了他当下发急的理由了。就在那儿，他大可感觉得到，就在那儿他最能记下一笔。这种观察本身，对于一个讨厌的小危机，自然起不了什么兴头；不过他这么走来走去，更特别的是他会一次次在屋子正面的高大窗户前面停下脚步，过了一会儿之后，每次又随着消逝的几分钟时间，心情更显得激动。不管多不耐烦，激动所表现的只不过是强烈的落空：这一连串下来，就好比一个望着东方的人，随着一波波越来越清晰的景象，看着颤巍巍的晨曦终于变成瑰丽的天光，把这两样事放在一块儿，真是再像不过了。这种启发的确全都只属于心理层面，它所昭示的未来也不过是广大的思想范畴，此时物质世界的样貌又是另一回事了。从窗户看过去，这三月的午后突兀地回到了秋日；雨已经下了好几个钟头，而雨的颜色，空气、泥巴、对面房子和生活的颜色全加在一起，成了一种无以名状的棕色，脏兮兮的；糟透了的笑话里看得到这种颜色，蠢透了的化装舞会里也见得到。凑巧往外望去的时候，见到一辆四轮的出租马车，里面很清楚有个人，车子慢慢摇晃着前进，一面笨拙地从中线的道路转向左手边的人行道，几番引导、一阵忙乱后，终于停在王子的窗外。起初，就连这位年轻人也没对看着的方向多做联想。车里的人下来，动作颇为利落，是位女士，她要车子等着；没有撑伞，快步穿过潮湿的路面往房子走过来。她动作轻快，一下子就不见人影了。王子从他站的地方，有足够的时间认出她，等知道她是谁之后，他有几分钟在原地纹丝不动。

    夏洛特·斯坦特在这么个节骨眼儿，披了件雨衣，坐着辆破旧的四轮马车前来；夏洛特·斯坦特在他内心所见的特别景象，达到最高峰时刻，像幻影一般为了他而出现，时机之到位让他目瞪口呆，简直像经历了一场激烈的事件。他站在那儿等着，而她来看他，只看他一人，这件事产生了一种独特的张力——虽然几分钟之后，这份确定的感觉就开始消退了。可能她没来，或者只是来看玛吉；可能她在楼下得知王妃仍未回来，于是仅仅留个信息、在卡片上写个字罢了。无论如何，他要确保控制自己，什么都不能做。他有按兵不动的这个想法，来得突然也很有力道；她当然会听到他在家，他也会让她来见自己，不过那得全看她个人的意思才行。尽管待在原地，他满心盼望着，所以他依旧认为要随她来做决定，就显得更不寻常了。表面上的情况她是很不顺，但是她进入眼帘时产生的和谐感，与其他情况很协调，那些情况不仅和表面差得很远，也使她现身于此的价值因他的想象力而更加不凡。奇怪的是，他态度越是严苛，那份价值就越高——有件事也是，尽管他竖起耳朵凝神倾听，他既没听到关门的声音，也没见她回车上去；等他迅速回过神来，他知道她已经跟着男管家上了楼梯平台，正对着他的房门口，此时他的情绪爬升到最高点。外面又静了下来，此刻如果说仍有什么可以添上一笔的，好比她对管家说“等一下！”那也会有异曲同工之妙。不过管家领她进门后，就走到茶几那儿把水壶下的灯点燃了，还故意忙着拨弄炉火，她倒是一副轻松的样子，好使这位主人能很快地缓和紧绷的情绪，以便和她随意问问玛吉。就算管家仍然在场，而且不管这位女士可能说出什么来，这位随侍的表情都一片木然，她说自己是来看玛吉的，而且她也会很高兴地坐在炉火边等着。很快他们俩就独处了，于是她起了话头，不管是形式还是实质内容，都像是火箭炮发出的红光，飕飕作响。她人站着往他看，直截了当地说：“到底，亲爱的，我们到底还能做什么啊？”

    他当下似乎突然明白，为何几个钟头下来，他一直有如此感觉——他在这一刹那似乎突然明白他一直不懂的事，即便当她仍站在门口，因为爬楼梯而喘息的那个时刻，他依然不懂那些事。尽管如此，他同时也明白，她懂得比他多——也就是说，对他们有重大意义的一切征象与预兆而言。他内心的若干选择（他简直说不出来是要叫它们解决之道或是称之为心满意足）全摊了开来，因为她站在壁炉旁的姿态那么具体，她看他的模样也因为这个姿态而更显出色；她的右手搁在大理石上，左手则拉着裙摆避开火源，一只脚还伸出来烤烤火，干燥一下。他说不出几分钟之后，是什么特别的联结，将他们之间的缺口又重新补了起来；因为他记不得曾几何时，在罗马发生过一模一样的事儿。换句话说，他不记得她曾冒雨来看他，坐的四轮马车等在外头，虽然她把雨衣留在楼下，一身打扮却反而让她看起来显得气势不凡——把其余的事一并琢磨，这真像一幅画呀，没错——身上平淡的衣服和一顶刻意低调的黑色帽子，都强调着一份坚持，坚持着他们生命中的时光、他们想要表现得好礼教，帽子也是，连身裙也是；也坚持对它们满不在乎与讽刺，这些神情活泼地表现在她那张被雨水淋过、既清新又俊俏的脸庞上。往日时光前所未有地再次于他心中苏醒：就在他专注的眼前，它使另一段时间与紧接的未来相遇，紧连在一起，像手臂与嘴唇的久久交缠，此时此刻过得如此急迫，仅有的一点儿感觉好不踏实，几乎像是不存在那儿，所以也没人伤得了它，或是吓得了它。

    简言之，发生的事就是命运的大手一个翻转，把夏洛特和他——一点儿都没错，的确是一步一步、一个阶段又一个阶段，“引到”一个方向，那是原本心里都没有盘算到的——出奇地他们自由地面对面，很理想，也很完美，这张网已经悄然成形，他们得来不费工夫，连根手指头也几乎没动过。尤其是在此次事件中，即使他们很安全，依然再次听到一个低低的声音，和他在结婚前夕所听到的一样，这个声音现在透露出另一种不安。从那时期开始，他一而再，再而三朦朦胧胧地听到那个声音，似乎在告诉他为何它一再出现；但是现在它的声音大到充斥着整个房间。原因是他们目前的状态颇为安全，有十五分钟的时间他熟悉地感受着；安全无虞是事实，于是这个声音有了前所未有的容身之处，使它得以往外不断扩大，但是同时又收放自如地围住它，软绵绵的，好像一坨坨的绒毛似的，不让它散出去。那天早上在公园的时候，不管再怎么掩饰，依旧感到疑虑与危险；不过这个午后却格外显得信心满满。夏洛特的到来，就是要凸显他们俩的安逸自在，就算她一开始并没有这么打算，情况的发展是挡也挡不住了。一等他们单独在一块儿之后，她就问了他一个问题的含意——尽管没错，他一开始没有正面回答，好像不太了解似的，但是问题的含意存于其他每件事情，从她古怪地刻意坐着那辆摇摇欲坠的“轰隆隆”马车，到她刻意谦卑地穿着件没色没调的衣服，都说着其中的含意。她直接诉求之事，因为这些怪异举动所引发的问题，所以无须回答就顺利过关了，这倒也帮了他一把。他可以反过来问她的马车怎么了，以及她在这种天气，到底又为何不坐着它上路。

    “正因为这种天气啊，”她解释着，“是我的一个小点子。它使我想到从前——那段我可以随心所欲的时光。”