第六章

够了——特别要考量到他在那方面有多行——同时他至终都在努力让自己的原则更加清晰，他要克制自己不可以跟着范妮到卡多根街，也不可以犯下在伊顿广场显露出挂心样子的错误。这种错误是因为他没有尽量利用那套理论，认为他或夏洛特的个性毫不矫揉造作，在那儿更可能压倒其他的看法。那套无矫饰的理论能够也的确压倒了其他的看法，因为他最后也是因为在充沛的证据之下，既明确又无可辩驳，也只得接受一个事实，就是点点滴滴的零头都要收藏起来不浪费，那是谨慎行事，挺普通的，也是人生最简单的事。若在伊顿广场徘徊不去，终将显示的是他办事不力，跟他聪明的同伴不一样。正因为他的能力充沛，也正因为他们一并都有此能力，很奇怪也很幸运地可以给对方善加利用，才得以办好所有的事。进一步支撑着这种情况的，是行事“范围”也包括波特兰道，它没有丝毫伊顿广场那种大格局，这是他们另一个颇为反常却又美好的机运。同时有一点得尽快补充说明，后者这个宅邸偶尔也会在时机到的时候有所动作，嬉闹似的抖抖身子醒来，然后发出二十来份的邀请函——送信的时间不定，但是其中一份一定会在复活节前寄达，有点儿扰乱了我们这位年轻人的打算。玛吉懂得人情世故，认为她父亲应该每隔一阵子办一场令人瞩目的晚宴；而魏维尔先生从没想过使人期待落空，也就顺着认为他太太应该来办一场。夏洛特的看法不外乎他们无牵无挂，好得不得了——她所抱持的证据是，他们原本担心可能最为他们所疏忽的人，只要稍微给个迟来的讯号，每个都会光临，而且脸上堆满笑容。这些带着点儿致歉意思的宴会，使阿梅里戈觉得到处都充满了微笑，也够真心；他坦白说挺感动的，在伦敦这么个挤来挤去[129]的大都市里，他们还保有自己一点儿小小的优雅，投注一些惬意与人情温暖。每个人都会来，也来得匆匆忙忙，不过他们都会受此温柔的影响。身上穿戴着外套围巾，人一站在那道漂亮的楼梯口，就会将一般人的粗鲁、不知转圜的好奇心都抛诸脑后了。复活节前他们会款待少数几场，而他和玛吉每次势必出席做客，没有人坚持他们非来不可，只是尽地主之谊，也因此更加有田园式的恬淡与乐观：这个晚宴很光鲜盛大，充满听不清楚的低语声，来宾是目光温和的中年人，大多数非常和蔼，尽管来的夫妻档皆德高望重，名号响亮；晚宴接着是一段简短的音乐演奏会，毫无后续节目的压迫感。王子知道，在准备的过程中，玛吉的焦虑感和夏洛特的机智取得协调，而且两者也似乎非常陶醉于魏维尔先生尽偿人情债的能力。

    按照惯例，尽管社会地位不高，艾辛厄姆夫妇仍会出席；而且除了夏洛特之外，相较于其他人，王子内心比较想和上校的太太待在一块儿，尽管她的身份是较低微的。他和夏洛特在一块儿，因为首先她看起来俊美极了，又很挺拔，其他人都一副成熟模样地坐着不动，她亮出来的是年轻人特有的敏锐反应以及标准的低调优雅；第二个原因是因为一个事实，只要是需要有自信地强调女主人的时候，指的就是玛吉，不管这种说法是出于喜欢也好，善意也好，故意也好。一旦他们都坐定了之后，他看得出那是有差别的，他太太尽管很完美，也有她自己的小小个性；不过令他好奇的是，此事怎么会如此明显地被简化了——而这件事他知道，尽管她尽全力招待宾客——重重压在她的心上，远超过挂心宴会的欢乐气氛，要顺利举办又有好成果。他也知道其他事情，她在任何时候所营造出来的样子——特别是在伊顿广场的时候：她和她父亲是一个样儿，有时候情况较为热烈的时候，表现出来的相似程度之鲜明，一眼就看得明白，好像一朵花飘散出香味一般迅速。他曾经在罗马对她提过，那时他们刚订婚几天，心情依然很兴奋，说她好像一位娇小的跳舞女郎，正在休息，她的动作非常轻盈，但大多时间是在长凳子上柔柔地喘着气，还有点儿忐忑不安。终于，她越来越像他悠久的家族史所营造出来的形象——只是比拟而已，并非等同于——那是大家所见一般做妻子与做母亲的样子，表现得体，但心思难以一探究竟。假使这位罗马贵妇足以成为悠久家族史唯一的荣耀，那玛吉无疑是有一副庄重的模样，到了五十岁时会更稳固、更显尊贵，甚至有点儿像一尊科涅莉亚[130]小雕像。然而，他倒是及时想通了，一旦想通了，他前所未有地更加理解，魏维尔太太的亲身参与状况为何难以预测，那是朦胧未明，却又相当敏感细腻——仅仅是个暗示，或者不动声色地考虑周详，简言之，魏维尔太太与整个场景的关系，难以描述又深不可测。她的情况是被固定住的，她该坐哪儿、与谁为邻、更热诚的表现、更沉静的微笑、更少的珠宝等等都比不上一个念头，那个念头在玛吉心中，如一小簇焰火般燃烧着，而且事实证明，她双颊上也各有一处燃烧着，看起来挺相衬的。这个宴会是她父亲的宴会，对她而言办得成功与否的重要程度，关乎他的重要程度；她感同身受，也因此显得提心吊胆。处于这般压力之下，她满是为人子女的孝道，不过说的话、动作、语调却几乎没有为人子女的样子。这一切都很清楚，很赏心悦目，也有人可能会认为挺怪的；这一对在一块儿，即使各自结婚了也没办法分开他们，而王子——不消多说[131]——该坐在哪儿随她的意：在那个房子里，她永远都是玛吉·魏维尔，什么也改变不了。我们所谈的这个想法，王子此时发现自己正为其所苦恼，他自然也会好奇地想到，如同上述事件里，要是魏维尔先生和他女儿一起吃饭，是否也留给别人同样的印象。

    然而，开始回想这些事情，是很容易被打断的，因为史无前例地，阿梅里戈此刻认为，他卓越的岳父是全世界最不会在不同场合做不同表现的人。他很单纯，是坦率的化身；他就是一个样儿到底了——这种说法有可议之处，因为其中有个弱点。我们这位年轻人今晚想得饶有兴味的；他乐在其中用各式各样神秘的方式，想象这位屋主是否由其他东西组成——那些被社会传奇化所夸大的资源、财产、能力以及和蔼可亲的性情——是否因为没有其他人能与之“平起平坐”，也因为缺乏可以度量的工具来表达其浩大家业。这些好人的浩大气势弥漫于周遭，而魏维尔先生可敬的特质也几乎随处可见。他很瘦小又谦虚，眉目清朗；他的双眼四处游移时不会显出害怕，目光停在某处时也没有挑衅的意味。他的肩膀没有很宽阔，胸膛也没挺得老高；他的气色不是很好，头顶上也少了头发。坐在桌子最上方的主位，简直就像个小男孩，害羞地招待某些高阶人士，他只能是权高位重的人士之一，有力人士的代表——好像一位年幼的国王即代表整个王朝。这是大致上阿梅里戈对于他岳父的看法，从来没片刻稍歇，只是今晚更强烈了些，他将之视为避难处。此避难处在两个家庭于英国重聚之后，越来越像是取代了社交生活，一个个渐渐地大家都知道；他原本以为会进一步发展及更加热闹，但是并没有。他隔着桌子和体面的这一家子互望，稍后也在音乐室见到他们；不过对于他们的了解，和刚开始的那几个月一样多，那段时间他处于过度焦虑的状态，条款和条约在有点儿惶惶不安中，才终于确实确定。挂心的事情轻松落幕，不过它既不是磨磨蹭蹭，也没有进展神速。在王子的想象里，不管从哪个方向看，那过程的顺序都一样，就像是颇为专注的目光由同一个地点，瞧瞧在进行交易时收到一张支票上面的数目，接着要装在信封里交给银行。总值确定了——正因如此，每隔一阵子，王子的总值也会得到证明。分期不断更新，持续有进账；他已把希望放在银行当作资产，不过尽管这种方式颇为自在，但依然受制于得一直有人为他重复背书才行。再者，最后的结果就是，这位年轻人可不希望自己的价值变小。他自己当然都还没定好数目为何——那个“数字”只有魏维尔先生知道。不过想当然，每件事都得维持下去；王子从不曾像今晚一样感受如此深切。若非这件事他已经与夏洛特有密切的共识而获得保证，当这些想法静静掠过心头的时候，他应该会挺难受的吧。他已经没办法不这样一次又一次看着夏洛特的双眼，很明显地，她也一次又一次看着她丈夫的双眼。从自己全部的脉动中，他也能感受到她所要传达的。这一点使他们相依，得以度过表面上的分离；把另外两张脸，把整个流逝的晚会时光、所有的人、灯火、花朵、虚假的言谈以及精致的音乐，都变成了他们之间一道神秘的金色桥梁；桥摆荡得很厉害，有时候简直令人头晕，为了要紧密相依，最大的法则就是要“用心”保持警觉，永远不可鲁莽地有所怠慢，也永远不可蓄意伤人。