第十章

以说，他们花了好长一段时间想努力看清楚。我说啊，今天，”她继续说，“仿佛突然间我有某种恐怖的一股冲动，看透了他们的眼睛。”说到这儿，像是要摆脱自己这种诡异的说法似的，范妮·艾辛厄姆突然跳了起来。不过，她仍然站在昏暗的灯光下，而上校则维持他一贯“风格”，又高又瘦的没什么表情，和他领带、衬衫前襟，还有背心上那些摸不着的白色雪花，倒是挺相符的，发出有力的口音，他看着她，等着。时间已经很晚了，房子也很安静，他们好像一对饱经世故的冒险家，半夜在一个奇怪的角落，听到什么可怕的声响，被逼得急于找寻脱身之道。她的注意力硬生生地转向装饰的物品上，它们随意地钉在墙上，放在楼梯还有楼梯间的平台上；在那个时间里，看着它们的目光既没有喜爱之情也缺了内疚的感觉。“我可以想象那是如何办到的，”她说，“太容易了解了。只是我不想搞错，”下一秒钟她突然脱口而出，“我不想，我不想搞错了！”

    “你是指犯错吗？”

    喔，不是，她才不是这个意思；她太清楚自己说的是什么。“我不会犯错。但是我在想法上犯了罪。”她说得激动不已，“我是个最糟糕的人。有时候我好像一点儿都不在意我做过的事，以及那些我所思考的或是想象的、或是害怕的、或是接受的事；有时候我觉得我会再做一次——觉得我会亲自下手做。”

    “哎哟，我亲爱的！”在冷静的辩论过程里，上校说话了。

    “没错，要是你把我逼回我的‘本性’。算你幸运，你从没那么做过。你什么都做了，不过你没那么做过。但是，我真的一点儿都不想帮他们忙，”她大声宣告，“或是保护他们。”

    她同伴把这句话仔细想了想。“要保护他们什么？——假如他们又没有做什么足以令他们曝光的事，那是你现在深信不疑的呀。”

    这句话有点推了她一把，得立刻回答。“嗯，使他们免于突然被吓到。免于惊慌吧，我是说，玛吉可能会这么想。”

    “不过，要是你根本就认为，玛吉压根儿啥也没想……”

    她又等了一下子。“不是我‘根本’就这么认为。没有什么是我‘根本’就认为的——因为就像我告诉你的，今天我觉得气氛里有太多东西了。”

    “呵，还气氛呢！”上校没啥表情地吐了几个字出来。

    “唔，气氛里有的，总是得——不是吗？——落到地上。而娇小的玛吉，”艾辛厄姆太太继续说，“很让人猜不透。打从我今天下午‘进’去，看到的比以往都要多得多——嗯，因为某种理由吧，我也有那种感觉，我以前不曾觉得如此。”

    “某种理由？什么理由？”因为他太太一开始没有说话，“她有表示任何征兆吗？她有没有哪里不一样？”

    “跟世上任何人相比，她总是不同的，所以也很难说她有没有和以前不一样。不过她倒是让我用不同的方式想想她。她送我回家。”过一会儿范妮说。

    “回这里？”

    “一离开她父亲之后，就先去了波特兰道：有时候她总得离开他一下。那是为了要把我留在她身边久一点儿。不过，她把马车留下来，在那里喝完茶之后，和我一起回来这里。这也是为了同样的目的。然后她就回去了，尽管我有从王子那儿给她带了个口信，说他们的活动有另外的安排。他和夏洛特一定已经到了——假如他们已经到了——应该会一起坐车到伊顿广场，而且会留玛吉在那儿一起用晚餐。那里她什么都有，你知道的——她还有衣服在那儿。”

    其实上校并不知道，他不过说了他能理解的。“喔，你是指换衣服？”

    “你喜欢的话可以换上二十套——什么东西都有。玛吉的确是这样，她真是为了她父亲——她一直这么做——也为了她丈夫或她自己而着装打扮。她在他房子里有个房间，和她出嫁前几乎没变——小男孩在那儿也同样有第二间婴儿房，诺布尔太太和他一起来的时候，就把那儿当成家了，我没骗你。甚至[147]如果夏洛特希望在自己家，打个比方，留一两个朋友陪陪她，也真的找不到地方给他们留宿吧。”

    这幅图画描绘得连鲍勃·艾辛厄姆这么一个不太会助兴的人，都多多少少活络起来了。“玛吉和小孩占了不小空间。”

    “玛吉和小孩占了不小空间。”

    嗯，他考虑了一下。“是相当怪啊。”

    “我就是那么说嘛。”她好像对这个字挺心存感激的。“我也没多说别的了——不过，是相当怪。”

    上校立刻接着说话：“别的？还能有什么别的呢？”

    “可能她不太快乐，也可能她用这种奇怪的小方式来安慰自己。假如她真的不快乐。”艾辛厄姆太太这么理解此事，“那我确信她会用的，正是这种方式。但是，我也确信，她对她的丈夫爱恋得不得了，一直没变，她哪会不快乐呢？”

    上校对这整句话沉思了一下。“假如她那么快乐的话，那拜托一下，现在是怎么回事呀？”

    这问题差点儿让他太太直接对他扑过去。“你以为她私底下很悲惨吗？”

    他立刻举起双臂，表示反对：“哎呀，我亲爱的，我把他们交给你啦。我没啥可再建言的了。”

    “那你就太不不体贴喽。”她现在说得好像他常常很贴心似的。“你也承认，是挺怪的吧。”

    这说法倒是真的又一下子拉住了他的注意力。“夏洛特抱怨过没房间给她的朋友住吗？”

    “就我所知，连一个字儿也没有。她不会做这样的事。再说，她能对谁去发牢骚呀？”艾辛厄姆太太补充说。

    “她不是都对你说吗？”

    “呵，我哟！我和夏洛特，现在……”她说话的样子，好像看到某个章节戛然而止。“看看我依旧在为她说公道话。她越来越让我觉得很惊人。”

    这个字的回音让上校的脸蒙上更深的阴影。“假如他们每个人全都如此惊人，那别人不就该认了，不必再管他们——注定没胜算的，不是吗？”听到这个问题，她的脸上闪着熟悉的色调，仿佛他们的麻烦现在变得真实得不得了——紧绷的眼神泄露了她的精神状态，他很有警觉，立刻回到比较可靠的基调。他以前说过有关直率男人的看法，但现在他可万万不能只当个直率的男人。“夏洛特她不也有丈夫？”

    “对他抱怨吗？她宁可去死。”

    “啊！”鲍勃·艾辛厄姆听到这么极端的话，脸都拉长了，也变得很温和。“她也还有王子呀？”

    “应付这种事？呵，他使不上劲儿。”

    “我想过，那正是因为他使得上劲儿——我们才这么激动啊！”

    然而艾辛厄姆太太立刻搬出她不同的意见。“他一点都不是受不了牢骚的人。我激动正是因为，她不会为了任何理由去烦他。夏洛特绝不会！”脑子里想着魏维尔太太绝不会犯下这类错误，她一如往常甩了甩头——好像证明了不管什么情况，那位女士总一副优雅的样子，而所提到这个人也一定这么被肯定过。

    “唉，只有玛吉了！”上校说的时候，发出了又短又低的咯咯声。他太太又一下子给顶了回来。

    “不——不是只有玛吉。伦敦有很多人烦着他——没什么好大惊小怪！”

    “玛吉只是使情况更糟吗？”他很快就把这个问题停住了，话锋一转，提了她不久前说过的另一件事。“你刚才说，这个时间他和夏洛特会回来了，假如他们已经到了，你认为他们真有可能还没回来吗？”

    他同伴觉得似乎应该好好想一想这个看法，但是很明显的，她忍不住拿来消遣一下。“我认为他们现在没什么办不到的——他们十足地真心诚意。”

    “真心诚意？”他复诵了一遍，不过听起来怪怪的，颇不以为然的样子。

    “说他们违心背义也行。反正到头来都一样。”乍听之下没头没脑的，她决心再加把劲说清楚。“根据我对他们的了解，他们非常有可能还没回来——当作表态示意。”

    听到这话语，他也只能纳闷她又是怎么了解他们的。“有可能突然一块儿上哪儿去了？”

    “有可能一直待在马灿，待到明天才回来。有可能发封电报，各自发一封回家，时间是在玛吉和我分开之后。也可能老天爷才知道干什么去了！”范妮·艾辛厄姆继续说，情绪突然激动起来，有个影像在她心里一跃而出，压力大到藏都藏不住，发出一阵难过的呜咽，“不管他们做了什么，我将永远都不知道。永远、永远都不会知道——因为我不想知道，因为没什么说得动我。所以他们想做什么就去做吧。毕竟我已经为他们全部的人努力过了！”最后这句话她说得压抑不住地颤抖；再下一秒钟她的泪水涌现，而泪崩之际，似乎是为了掩饰，她走开没靠近丈夫。她走进暗淡的客厅，他刚刚在那儿徘徊的时候，将一扇百叶窗拉开，因此窗户透进一点儿街灯的光亮。她走到这扇窗户，将头靠了上去，这时候上校拉长了脸，在后面看着她一分钟之久，踌躇不前。他可能正在努力猜测她做过什么。做到什么程度是他不知道也没概念的。她还能如何纵身投入，忙活着这些人的事。不过，光是听到她哭，还尽力不哭出来，对他而言一下子就受不了。他知道以前有过几次，她也没这么强忍过，而且那也没这么难受。他走过去用手臂环抱着她；将她的头靠向他的胸膛，她喘着气，有一会儿时间动也不动——使劲儿忍耐令她当下处于静止状态。然而很奇怪，这场小危机倒没有使他们结束谈话，最后他们很自然地上床就寝：彼此更加坦承，她激烈表达情绪获得积极的进展，他们似乎已经进入心灵相通的境界，再也无须言语；关上身后的门，他们面对面更加接近。他们看着模糊的窗景好几分钟，外面的世界纷纷扰扰，而范妮的客厅很华丽，朦胧的光照在这儿、照在那儿，有金色也有水晶，昏暗又隐约可见。她痛苦的哭泣、奔流的泪水、他的惊奇与仁慈还有安慰、他们沉默的时刻，全部在他们之间美妙地传递着，那很可能表示他们一起下沉，暂时手牵着手，沉入那座神秘的湖里，一开始的时候我们提了，他看到她一个人在那儿划呀划的——美妙之处在于，他们现在真的可以谈得比以前更好，因为基本的底线终于一次看个清楚。底线是什么——那是范妮急着弄清楚的，夏洛特和王子一定得幸免于难才行，只要不断地说他们依然安全，就可能使他们幸免于难吗？范妮心烦意乱，觉得那样便可以做到——女人心本来就是那样。无论如何，他目前传达给她的是，他会对她很温和，他已经抓住充足的诀窍了，而此诀窍正是他最需要的。这一点显见于他很快地把话题转到她曾告诉他，最近和玛吉说过的话。“你知道，我不是那么明白，你这么说的意思是什么，或是你指出的原因为何。”他这么一讲，像是将原先他们已经谈过的话，从深处再翻了出来。