第十一章

    “我说不上来，”他的同伴回答，“只是她的脸、她的声音还有她整个对我的态度，没有一点儿和以前相同。而且正因如此，给我感受最深的是她非常努力——她一努力起来就很好，可怜的宝贝儿——要保持平静，保持泰然自若。看到那些平时总是泰然自若的人，一点儿一点儿可怜巴巴地努力撑着，知道事情就出在那儿了。我无法形容我的感想——你得自己看才知道。也唯有那件事对玛吉才是紧要的。我说的‘那件事’是指她开始起疑了。生平第一次起了疑心，”艾辛厄姆太太下了结论，“怀疑她对自己奇妙的小世界，所做的一点儿奇妙的判断是否正确。”

    范妮的看法挺深刻的，连上校本人也好像很激动，又徘徊走了一圈。“怀疑起忠诚——怀疑起友谊了！真是的，可怜的宝贝儿！她会很难过。不过她会把一切，”他说了他的结论，“都算在夏洛特头上吧。”

    艾辛厄姆太太还是一脸阴沉地思考着，摇摇头不表认同。“她哪儿都不会‘算’上去。别人会做这样的事，她可不会。她会全部自己承担。”

    “你是说，她把它当成自己的错？”

    “对——她会找法子那么想。”

    “哎呀，”上校老老实实地大声说，“那她可真是个好心的小女子啊！”

    “喔，”他太太回答，“不管怎样，你会见识到和谐之音的！”然后突然间，她用几乎是兴高采烈的口气说话——似乎是立刻感觉到他吓了一跳，她转过身来。“毕竟，她会看着我顺利渡过！”

    “看着你？”

    “是呀，是我。我是最糟的一个。因为，”范妮·艾辛厄姆现在得意扬扬的样子有点勉强，“全是我做的啊。我心里清楚——我也接受。她不会找我算账——她什么账都不会去算。所以我只能靠她了——她会支持我。”她讲得几乎口若悬河——她突然很敏锐，连他也一起拉进来。“她会为我们整个担起来的。”

    但是话中仍有令人不解之处。“你是说她不在意喽？我说嘛，亲爱的！”他一瞪眼，挺温和的。“哪还有啥困难啊？”

    “什么困难也没有！”范妮说得一样很坚定。

    他看着她更久了，仿佛接不上话。“哦，你是说，对我们而言，什么困难也没有了！”

    她和他四目相望一分钟之久，这说法似乎有点儿太自私，只关心着不计代价都要保住他们自己的颜面。然后她可能也下定决心了，他们的颜面才是最大的考量。“是没有了，”她答得挺威严的，“只要我们恰如其分地保持冷静即可。”她甚至表现得一副他们要开始保持冷静的样子。这下子终于有了个踏实的基础谈下去。“你记得那个晚上在外交部的宴会之后，你对我说，我第一次感受到真正的焦虑不安？”

    “我们回家的时候……在马车里？”是呀——他想起来了。“不要管了，他们自会转危为安？”

    “一点儿都没错。他们自己会想办法，来挽救颜面。你几乎是这么说的，嗯，我觉得这说法靠得住。我已经不管了，他们自会转危为安。”

    他考虑着。“你的重点是，他们并没有这么做喽？”

    “我不管他们了，”她继续说，“不过，现在我知道如何不管和哪里不要管。我一直在不知情的状况下，全都留给她了。”

    “留给王妃吗？”

    “那就是我的意思，”艾辛厄姆太太若有所思地说，“那就是今天我和她之间发生的事，”她继续解释着，“我突然想到，那真的就是我一直在做的。”

    “哦，我懂了。”

    “我无须折磨自己。她已经接手了。”

    上校说他“懂了”，却瞪着眼视而不见，似乎有点儿茫然的样子。“前后两天有如此的变化，她是出了什么事呀？什么让她开了眼啊？”

    “那双眼睛从来没真正闭上。她想念他。”

    “她以前又为何没想过他呢？”

    嗯，他们自家里面现在挺昏暗的，也有闪耀的光影，范妮面对着他，开始说个清楚。“她有呀——不过她自己不承认。她自有一番道理——她装作看不见。现在她的情况终于到了危急关头。今天她真的知道了。那很清楚。我是，”艾辛厄姆太太作了结语，“一直都很清楚。”

    她丈夫注意听着，不过他的注意力有那么一下子走了神，他倒抽了一口气来掩饰他的走神。“可怜的亲爱的小姑娘！”

    “哎，才不呢——不要同情她！”

    这句话说他错了。“我们连为她感到难过都不行吗？”

    “不是现在——或许说，起码时机未到嘛。说这话太快了——如果不是已经晚过头了的话。这要看情况，”艾辛厄姆太太说，“无论如何我们会看到的。我们以前可能同情过她——那也是都为了她好；前些时候我们可能也开始有这种感觉。但现在她可要开始过活了。我想到的是，我想到的是……”只是，她又在脑子里描绘影像了。

    “你想到的，她很可能不喜欢！”

    “我想到的是，她会好好活下去。我想到的是，她会得到胜利。”

    这句话她说得突然闪着先知般的风采，连她丈夫心情都好起来。“啊，那我们得支持她才行！”

    “不——我们千万不能碰她。我们也不可以碰他们任何一个人。我们务必不可插手，我们只得蹑手蹑脚、小心翼翼。我们势必只能在旁观看与等待。同时，”艾辛厄姆太太说，“我们一定得尽量忍耐。那就是我们要做的——活该如此。我们会在场的。”

    她绕着房间走动，仿佛与显示预兆的阴影在沟通，就这样一直等到他开口询问。“在场干吗？”

    “嗯，在场等某件可能很美妙的事情发生。很美妙，因为它可能会成功。”

    他一面纳闷着，而她则停在他面前。“你是说，她会赢回王子？”

    她很快把手举起来，挺不耐烦的——这种说法简直太难堪了。“问题不在恢复原状。问题也不会是什么粗鄙的缠斗。要‘赢回他’的前提是她失去了他；而且她失去他之前，得先拥有他。”范妮说话，一面摇着头。“我认为她意识到一个真相，从头到尾她没有真正地拥有过他。从来没有。”

    “哎哟，亲爱的！”可怜的上校喘着气。

    “从来没有！”他太太又重复了一次，挺冷酷的。她仍硬着心肠继续说下去。“很久以前我对你说过——就是他们结婚前，夏洛特突然出现的那一晚，你记得吗？”

    听到这个问话，他的微笑恐怕不算灿烂。“亲爱的，你所有的时间，不都在说话吗？”

    “错不了，事情太多了，我偶尔会说对一两次，他们就冒这个险。在那种场合，我说得挺笃定的，世上有种人是没办法对他们说错误的事，玛吉就是那样，除此之外我什么都没多说。她的想象力仿佛对这种事是关起门来，她整个感觉全部封闭似的。那就是，”范妮继续说，“现在非得发生不可的事了。她的感觉非得开启不可。”

    “我懂了。”他点点头，“去感觉错误的事。”他又点了点头，几乎显得兴高采烈——像在安抚小婴儿或是精神错乱的人。“去感觉那件非常、非常错误的事。”

    但是他太太的心情在经过奋力提升之后，依然很高昂。“去感觉所谓的邪恶吧——要加上重音：她这辈子头一遭去发现它、知道它、体验它粗陋的一面。”她用了最大的尺度来描述可能性。“去感觉那搅得人糊涂又刺痛的摩擦，每天都呼吸到它的冰冷。除非啊，”艾辛厄姆太太说到这儿倒是稍有收敛，“除非啊，只要到达（就她所想到的，或许她再也想不下去了）怀疑与担心的程度就好。我们会见到，是否单单这么一帖警觉，就已经下得够重了。”

    他一面思索着。“够重了又如何，亲爱的——仍不足以令她心碎吗？”

    “要足以令她震惊！”艾辛厄姆太太答得挺怪的，“我是说，要给她对的那一种。对的震惊不会令她心碎。会让她，”她解释道，“嗯，借着一些改变，让她了解世界上的一两件事。”

    “不过，所发生的那一两件事，竟然是她最难受的，”上校问，“岂不是挺可惜的吗？”

    “喔，难受？他们非得难受不可——才能让她稍微知道目前的处境。他们非得难受不可——才能让她坐直身子警觉起来。他们非得难受不可——才能让她坚定地活下去。”

    鲍勃·艾辛厄姆此时到了窗户边，而他同伴则慢慢绕起圈子走着。为了最后的耐心，他点了一支烟，她来来回回地走，而他看起来隐隐约约在给她“计时”似的。同时他也觉得不错，她最后把话说清楚了；正因为有照着他说的做，他的眼睛朝着房间上方昏暗之处转呀转的，约莫一分钟之久，好像感觉很强烈。他想着他太太回答里的暗示，说得很好。“坚定活下去——唉，是啊！——为了她的孩子。”

    “哎哟，哪扯得上她的孩子！”范妮突然不说话了，他觉得从未受到如此奚落，且当作警惕。“你真可怜啊，亲爱的，活下去是为了她父亲——那是另一件挂心的事！”说完这句话，发福又妆点过的艾辛厄姆太太，整个人亮了起来，几经折腾，真相开始发光发热。“随便哪个白痴都能打点她的孩子。她得要有个更具创见的动机才行，我们会看到它如何在她身上发挥效果。她一定得救救他。”

    “救他？”

    “不给她父亲知道她所了解的。那……”她好像在丈夫的眼睛里看到了，他站在她面前，“可是要下番功夫消弭于无迹！”说完这句话，仿佛选在情绪最高点上，她结束了他们的讨论。“晚安！”

    然而，她的姿态里有某种东西——抑或是如此高超的表达方式，产生了效果——才一下子就将他拉到她的身边；她转过身子到了平台与楼梯之处，还没踩上阶梯，他就追赶上来，声音里透着激动：“啊，你知道，那挺令人高兴的！”

    “高兴？”她在阶梯下想了想这句话。

    “我是说，那挺好的。”

    “好？”这俨然已经有点儿成了他们的惯性，她在悲伤的时候，他就一副喜感。

    “我是说，那挺美妙的。刚才你自己就是这么说的。只是，”此想法给了他动力，好像原来的连带关系，由暗淡转为明亮，他很快地接着说，“只是我不太了解，她在乎他到这种程度，使一个人变得这么‘怪’，同样的情况不早就该要她多注意一点，已经在出事了。”

    “你瞧瞧！我心里一直在想这个问题。”她盯着地毯，不过，她接着说话之际，又抬起双眼——直视着他。“白痴才会问那个问题。”

    “白痴……”

    “嗯，不管从哪方面看，我一直是个白痴——最近我常常这样问自己。你现在才问，还算说得过去。我今天看到了答案，它当面瞪着我没停过。”

    “那到底是啥？”

    “咦，就是她对他有一份强烈的良知——她充满热情又勇敢的小小孝心。那就是它发挥作用的方式，”艾辛厄姆太太解释着——“我也承认，那方式真是再‘怪’不过了。但是打从一开始，它就很‘怪’了呀。打从那位亲爱的男子，为了要她女儿好过些而娶老婆就开始了，接着又来了件出奇反常的怪事，于是产生了反效果……”此番宿命的新看法，她也只能无奈地耸耸肩。

    “我懂了，”上校颇有同感沉思着，“那开始就是个怪字。”

    他如此的反应好像让她一下子受不了，她又很急得把双手举高。“是啊——我到这个地步啊！我当真落到底了，”她大声说，“我不知道那时候着了什么魔——但我帮他计划，激励他继续下去。”说完后下一刻，她就开始自责，“或者说，我是知道我着了什么魔——他周围、左边右边，不都是些贪婪的女子；而且他不是可怜兮兮地寻求保护；他不是一副迷人姿态，要别人知道他很需要而且渴望吗？玛吉，”她继续说得很清晰，“才开始自己的新生活，她以前为他做过的事，未来却不做了，她没办法——要围住他使他安全，却要他们离开。这件事让人觉得，”她继续说，“是出于个人丰沛的感情与同理心。”尽管前面有五十次打迷糊，这会儿面对一件件的事实，心中满是焦虑与悔恨，老天保佑，她总算是全想到了。“人嘛，就是爱管闲事的傻瓜；人总是这样，认为观照别人的生活，好过观照自己的生活。不过说到这里依然有个借口，”她坚持说，“这些人啊，摆明了不会观照他们自己的生活——看都不看的。那令人觉得很可怜——他们弄来那么多迷人的东西，而他们只是放着不管，白白浪费了。他们不懂如何生活——但别人就算觉得他们有趣，也没办法径自待在旁边看照着。那就是我付出的代价。”这个可怜的女子在此刻，用比较直接的方式沟通，使她同伴听懂，那是前所未有的，她似乎觉得要他知道自己心中，所有的沉重负担，“或早或晚，我总要为我的社交活动，为我没必要又该死的兴趣付出代价。当然，我活该如此，但夏洛特也躲不过——夏洛特用不甚美丽又有点儿神秘兮兮的姿态在他们上方飞掠而过，同时她也在我们的生活边缘盘旋不去；要说对世界有什么好处，那么她与魏维尔先生和玛吉一样，都是白白被浪费掉，而且遭受着失败的威胁。晚上睡不着醒着的时候，我想到夏洛特是这么个人，可以挡掉那些贪婪的女人——她自己不会像其他人一样粗鲁；而且帮魏维尔先生这个忙，也是给她未来一个讨人喜欢的工作。当然有些事会使我打消此意：你知道的，你知道我的意思——它正从你的脸，”她当真哀哀哭出来，“看着我啊！我只能说事情不是这样的。我立刻爱上了这个既美好又和谐的对应计划，最大原因在于我好像感觉得出来，玛吉肯定会接受夏洛特，另一方面，我也想不出来她会接受其他哪些女人，或是其他类型的女人。”

    “我懂了——我懂了。”她停了下来，但是一直迎着他聆听的目光，她一面回想着，一面说话的情绪很强烈，也激化了他这一方的心情，只是语气冷静多了。“人家相当理解的，亲爱的。”

    这句话也只让她闷闷不乐。“我亲爱的，我当然知道你会理解，再一次从你的眼睛完全看得出来。你知道，我所看到的玛吉，是在无知又无助的情况下接受了她。没错，亲爱的，”她清晰地说起来，又任自己陷入阴沉的情绪，“你只需告诉我，我所做的是因为我知道些事情。你一旦这么说，我又怎能毫无惧色面对你呢？你知道的，”她说着话，摇了摇头，轻得几乎看不出来，“我撑不住！我在往下掉、往下掉、往下掉，”她说得坚定，“然而，”她也很快补了一句，“有件小事会救我一命。”她只要他等了一下子。“他们原本可轻易地——甚至可能他们一定会——做出更糟的事来。”

    他思考着。“比夏洛特更糟的……”

    “哎，别告诉我，”她说得很大声，“没有什么可以更糟的了。已经有这些事了，就有可能更多。夏洛特以她的行事来说，是出乎常情的。”

    他几乎是同步说出。“出乎常情！”

    “她外在举止中规中矩。”范妮·艾辛厄姆说。

    “与王子在一起时是如此？”

    “为了王子而如此。和其他人在一起时也是如此，”她继续说，“和魏维尔先生在一起时——更是让人赞叹。但最要紧的，是莫过于和玛吉在一起的时候。至于规矩嘛，”她甚至也要为他们说句公道话，“有三分之二是行为举止。这么说吧，他娶了个女人把他们搅得一团乱。”

    他倒是往后退了。“唉，亲爱的，我无论如何都不会这么说啊！”

    “那这么说吧，”她不管，仍继续讲，“他娶了个女人，是王子原本真的会很在乎的人。”

    “你是指现在他不在乎夏洛特？”

    这是另一个新的看法有待讨论，看得出来，上校挺希望真能如此讨论下去。他瞪眼看着，而他太太也给了他一点儿时间；最后她只说：“不！”

    “那他们到底在干吗啊？”她只看着他；于是他杵在那儿，双手插在口袋里，不疾不徐地又问了个冒险的问题。“你说的‘规矩’有三分之二都是行为举止，这会儿她和他到早上才回来，你的假设又是什么呢？”

    “没错——一点儿都没错。他们的规矩。”

    “他们的……”

    “玛吉和魏维尔先生的规矩——那些他们加诸夏洛特和王子身上的。那些规矩，”她说得更清楚些，“我说过是很反常，却已经... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读