第一章

伊顿广场，就算知道她已经离开了，他也许仍然觉得最好是留下来，也有此可能。万一如此，她没有给他留下任何信息；这是她另一个决定，尽管这样一来有可能只会使他离开更久。他可能会认为她已经吃过晚餐了；他有可能继续待下去，尽量能说的什么都拿来谈一谈，以对她父亲示好。她知道他有办法做得更漂亮，结果也都挺美好的；已经不止一次了，他可以连换衣服的时间都牺牲掉。

    如果她现在逃避了这类牺牲，用她可以支配的时间，使自己变得极为神采奕奕又很伶俐，这一点很可能为她已经压力十足的精神再添上一笔；这种情况就是后来她认为自己蜷伏着的样子，因为她可是一直等，一直等。她绷紧了神经，尽量不让自己的外表成了那样；但是读不下那本无味的小说，她可就没办法了——唉，真是的[150]，那是她无能为力的呀！——不过，至少她坐在灯光旁边，手里拿着书，穿着她最新的长裙坐着，第一次穿它，很突出，全身上下都很挺也很气派，对一件只穿在家里给熟人看的长裙来说，可能有点儿太挺也太气派了，然而，却也突显出她内在无可比拟的优点，这是她冒险希望能在这一次表现的。她反复瞄着时钟，却不稍微放任自己，上上下下走一走，虽然她知道，如此走在光亮的地板上，会把她装点得更美，因为衣服轻摆发出窸窣声，以及“垂坠的”饰品摇晃。难就难在，这也会令她更觉得自己处于激动的状态，那正是她不想要的。只有当她用眼睛，想到自己裙装正面让人满意的样子，她的焦虑才会停止，像个权宜之计，把人搅得迷迷糊糊的，尤其是等她盯着它看得够久之后，她会接着猜想，不知最后夏洛特是否会觉得很满意。说到她的衣着，她一直是挺提心吊胆的，也不太有把握；过去这一年，她更是活在夏洛特对它们的批判之下，那些批评挺让人猜不透的。比起任何女人穿的，夏洛特自己的衣服根本就是最迷人，也是最引人注目的。她随意地发挥天分，怎么搭配都令人赞赏，不显突兀，这一切要归因于财力，也要归因于她无穷的能力。不过，在这些关系里面，玛吉形容自己一直是深深地被“撕裂”一般；一方面知道自己不可能模仿她的同伴，另一方面也知道，不可能独自一人就可以彻底了解她。她进了坟墓仍然不会知道的事，没错，这是其中一件——不管看法有多巧手慧心，个个不同，但夏洛特到底是怎么看待她继女？她对于继女的美丽打扮总是说很好——尽力予以赞美；不过狐疑的感觉一阵阵在玛吉的脑后盘旋着；这些表达是在发慈悲，并不是批评，说得有些真诚，但可不是全然的直率无隐。如果可以知道她真正的想法，以夏洛特眼光这么完美的人，早就对她绝望了，不是吗？——是经过很严格标准才认为绝望，也因此在没有其他办法下，给了她一个不一样的、低一点儿的标准，然后挺耐心又让人放心地帮她一把，不是吗？换句话说，尽管她这么可笑，但是她都没有表现出来，只是偷偷觉得放弃希望了，甚至可能偷偷觉得很烦，不是吗？——所以，现在最好仔细想想，有时候别人对她比平常更为不真诚，她是否该为此觉得惊讶。缺席者仍迟迟未现身，而玛吉提出的关乎表象的这类问题，正是她汲汲于想要呈现的；但不过是再次重复着结果，仅仅消失于浓密的空气里无处可寻，周围的气氛越来越沉重，因为我们这位小姐，累积了许多问题找不到答案。它们就在那儿，那些累积的东西；好像一屋子混在一起的东西，从未被“分类”过，她沿着人生的回廊走着，一遍又一遍地经过它们，有好一段时间了。只要可以，她就经过一下，也无须开门；有的时候，她会转转钥匙，丢件新的东西进去。她做的就是把东西拿开不挡路。它们加入了原本混乱的那堆东西；仿佛有某种本能同类相吸引似的，它们在那一堆里面找到了安身之处。简单来说，它们知道该往哪儿去；现在她心里面又再一次推开那扇门，几乎对这种情形有着似曾相识的感觉。夏洛特的想法有她永远都不知道的东西——她把那个也给丢了进去。它会自己找到同伴，而且，要是她在那里站得够久的话，可能会见到它回归自己的角落。如果她的注意力能再灵活些，那么这幅景象肯定会让她目瞪口呆——里面有一堆虚华之物，同类的、不同类的，都等着新东西加入。此番景象着实让她幽幽地倒抽了一口气，她转过身去，最后那幅内在景象被外在的一幕乍然终结。另一扇很不一样的门打开了，她丈夫站在那儿。

    后来她再想到这件事，也觉得挺奇怪的。那是她生活在实质上一个突发的转折：他回来了，跟着她从另一间房子回来了，很明显不甚笃定——她第一分钟看到的就是这个表情写在他脸上。但也只维持了那几秒钟而已，等他们开始说话之后，那个表情似乎很快就消失了；不过就在出现的时间里，它表达得相当清楚。尽管并不太知道会看到什么，但她原本以为自己看不到一丝一毫的羞赧之情。至于为何有羞赧的表情——她称它为羞赧，是因为她要确定自己做着最坏的打算——又为何脸上有此特殊的表情，很清楚是因为他想知道，见到面的时候她会如何。又为何是在第一时间呢？——她后来一直在想；问题悬在那儿摆荡着，仿佛它可以解答每件事似的。她当下一察觉如此，就有了个强烈的念头，自己一定是立刻令他觉得不对劲，有点儿太激烈了，那不是她原先的意思。其实他大可轻而易举地把她变成个难堪的傻瓜——至少在那个时候——这点在那一刹那也看在她眼里。仅仅十秒钟的时间里，她真的挺担心会变得如此：原本他脸上那不甚笃定的神情，紧接下来弥漫于空气之中。不耐烦的字眼儿完全听不出来；如果脱口而出，像是“你到底在忙什么，还有你是什么意思啊？”这样的话，会使她立刻坠入谷底——老天知道，她尤其更不愿很激昂。她不过是小小地与平时习惯脱节而已，或者说，无论如何，与他自然的推论脱节，仅仅小事一桩罢了；来不及挖苦它投下的阴影之前，强烈的揣度感已经产生了复杂的效应。她无法测知他感觉有何不同，这一次不是在他处和其他人在一起，而是和他在家里单独见面，她不断地一次次地回想，如果她选择硬是要这么说，在他得以看清之前，脸上那副漠然神色是有意义的——可以说，是具有历史价值的——其重要性超乎一般只是转瞬间的表情。她当场自然是没想到，他可能想看清什么；不过已经足以知道，他是看清了，更别提心跳得厉害，他看到太太，就在她该待在自己客厅的时间里，好端端地待着。

    他什么都没问，那倒是事实，她现在相信在那短短几瞬间，他心里正想着，她的态度和打扮都透露着某些不寻常；他走向她，微笑又微笑，然后，终于毫不迟疑地拥她入怀。一开始是迟疑着，她见到没有自己的协助，他也立刻克服了。她没有给他任何帮助；假如说一方面她看不出他有迟疑，那么另一方面——特别是他也没问——她也说不出来为何自己那么激动。她从头到脚全身上下都知道，知道自己在他面前，情绪又再次紧绷；假使他出声，就算只问一个问题，都会瞬间使她不顾一切爆发。想要最自然地对他说的话，竟然就是这身外表，颇为奇怪。但她从未比现在更为清楚，她的任何外表，或多或少都会直接转向她父亲，他目前的生活好安定，基本上，也接受这样的生活；因此，如果他心里有一点点的异动，即使可能只是要它活泼一点，都会晃动他们珍贵的平静生活。那就是她放在心底的事，他们的平静生活是第一要务，它极为不稳多变，只要差之毫厘便会失了平衡。正是这平静的生活，或者说她随时在为它担心不已，才令她如履薄冰、战战兢兢；她与阿梅里戈交换着目光，不发一语，两边都一样担心。不言自明，要维持此幸福的平衡感就需要这么多周详的考量，实在得谨慎处理；不过她丈夫也有他的习惯性焦虑和小心行事的作风，因此将他俩更紧密地联结在一起。如果一切只为了过平静的日子，而她也因为他们对此事完全有共识甚感喜悦，那就太美好了；她大可坦然说出真相，说自己为何有这般行为举止——说说此番行为欠佳的小举动，在此刻看来，不过是非常不足挂齿的一桩怪事。

    “怎么了、怎么了，我把没有一起吃晚餐这回事，看得这么严重？呃，因为我孤孤单单整天想着你，最后实在受不了了，再说，也没什么道理要我再忍耐下去。那就是我心里想的——乍听之下可能觉得很怪，毕竟我们都为了彼此忍耐着，真是太奇妙了。最后这几天，你似乎——我不知怎么了：没有你的空虚更甚以往，太空虚了，我们没办法再这样过下去。一切都很好，我环顾四周也完全明白有多美好；但是，有这么一天冷不防的，那个已经装得满满的杯子，满到了杯缘，开始往外流泄。那就是我需要你的样子——一整天，那个杯子太满了，没办法端着。所以我和它在这儿，溢出来泼到你身上——只是这个理由而已，那是我活着的理由。毕竟，我几乎难以解释，我现在爱你之深，一如最初的第一个钟头，除了有某几个小时之外——那些时间出现的时候我知道，因为他们简直吓坏我了——它们让我知道，我爱得甚至更深了。它们出现了……啊，它们就要出现了！毕竟，毕竟……”这类字眼就是那些没说出口的，然而，却连这些尚未发出的声音，都像是因为本身的颤抖而压抑了下来。就算他让话一直说下去，也为因其沉重而不成句。他没有走到极端，在最后一刻，他了解了他该了解的——他的太太正表露心迹，她仰慕他，想念他，也渴望着他。“毕竟，毕竟。”她是这么说的，而她说得没错。他得有所回应；从那一刻开始，就像前面说过的，他“看清”了，他得当成最要紧的一件事。他紧紧抱着她，抱了很久，这是他们单独重聚的表达——很明显地，那是这么做的一种方式。他的脸颊温柔地磨蹭她的脸，也在她脸旁边，用深沉的声音喃喃低语，另一边的脸庞则紧紧靠在他的胸膛。那是另一种同样明显的方式，简言之，他信手拈来的方式可多了，她后来心情好的时候发现，他这方面的机智极度老练。后面这一部分无疑地是因为，才过了快十五分钟她就感觉得出来他挺机智的，因为在那段时间里，她温和地询问着，而他一副无所不谈的样子。他告诉她那一天怎么过的，高高兴兴地说到他和夏洛特绕来绕去走一走，说到他们找寻教堂的整个冒险经过，以及这个旅程如何变得出乎他们的意料之外。这件事的教训就是，无论如何他可真是累了，得去洗澡和换衣服——为此请她慈悲地容他告退，时间会尽可能地缩短。后来她记得，说到这里的时候，他们之间的对话——对她而言，有那么一刹那，他人还没出去站在门口的样子，那时他听到她问，要不要跟他上去帮忙时的样子，她一开始问得有点儿迟疑，但接着很快地决定问他。他可能也迟疑了一下子，不过他婉拒了她的提议；她的记忆里留住了那抹微笑，如我所言，他带着微笑说，他认为照这样的速度下去，他们要到十点才能吃饭，所以他一个人直接速去速回即可。如我所言，她想起这类事——事后玩味的力道之强，好像灯光照亮整个画面；此经验的后续发展也不足以模糊原本清晰的一幕。后续发展有好几个，她后来心里已经比较会分析了，其中第一部分是她的第二次等待，也挺漫长的，等着她丈夫出现。尽量往好处想，她倒是可以确定，如果她跟着他上去，可能会帮倒忙，因为人在赶时间的时候，旁边没人帮忙的话，几乎都会更快些。可是她依然觉得，他真正花掉的时间也不亚于她可能会拖住他的；虽然得说说，现在这位娇小人儿的心里想得很多，可不仅仅是不耐烦而已。看到俊美的他，以及她不担心惹他不快要他来回跑，就可以知道出事了，而且进展得很快。一开始，当恐惧消退的时候，对于玛吉来说，总是意味着甜蜜的降临，长久以来所有的事都充满甜蜜，而现在她的心情，忽然给了她特别的感觉，一种归属于她的拥有感。