第一章

    过了好几天之后，王妃才开始接受，自己做了以往不会做的事；或是说，她真的倾听了内心的声音，它换了一种新的语气说话。然而，这些出于本能加以延宕的省思是一种结果，早已真真切切活跃于认知与感受中；尤其它是在某个特别时刻里产生的结果，当时她的手才轻轻一触就理解了，她理解到，长久以来自认为无懈可击的情况，已经有了改变。几个月又几个月下来，情形一直如此，成了她生活花园里的中心；但它兀立在那儿，像某座奇怪的高大象牙塔，或者，可能比较像远方国度里某座让人惊艳的寺庙宝塔，整体铺着又硬又亮的瓷砖，突出的屋檐上了色，有各种花样，还用银色铃铛装饰，偶尔有风吹过，就发出叮叮当当悦耳的声音。她绕着它一圈又一圈走着——那就是她的感觉；她就活在留给自己绕圈圈的空间里，此空间有时候似乎很宽阔，有时候很狭窄：抬起头往上看，这栋漂亮的建筑物一大片延展开来，很宽阔又拔升得很高，但如果她希望可以进去，就会一直搞不清楚入口在哪儿。她直到现在才希望进去——的确很奇怪；但除此之外，同样奇怪的是，尽管她举目往上，看得出特别是在很高的地方，有些从内部造出来的孔洞和观景窗口，但是从她近在手边的花园方向，却连个可以进去的门都没有。它很壮观，装饰精美，不变的是依旧无法一探究竟，又莫测高深。然而现在，她心里不断思考，仿佛自己已经停下脚步，不再只是绕着圈走了，不再只是审视这座矗立的房子，不再那么茫然，那么样无助地干瞪眼，放在心里纳闷。她清楚地发现自己停了下来，接着来回逗留，最后走上前去，从来没这么靠近过。依照它与她之间隔开的距离来看，那个东西可能是伊斯兰教的清真寺，没有哪个恶劣的异教徒敢放肆。一见到它，脑海里会出现一幅景象，进去前得把鞋子脱下来，如果被发现擅自闯入，甚至可能要赔上性命。她当然没想到自己可能为了做任何事而赔上性命；不过，仿佛她已经敲了一两下其中的一块稀有瓷砖。简单来说，她敲门了——虽然她也说不上来是要进去，或是要干吗；她用手找了块冰冷又平滑的地方试试，然后等着看会发生什么事。已经有事情发生了；好像她才轻轻一碰，一会儿工夫之后，里面就传来一个声音；那个声音足以使她知道，有人注意到她来了。

    如果这个意象，能代表我们这位小姐意识到自己最近的生活有些改变——这个改变不过是几天的事而已——那我们同时也可以观察到，她一面绕着圈圈走，像我说过的，一面也在寻找而且发现了答案，好来解释她做过的事，这个想法令她松了一口气。位于她繁花盛开园地里的那座宝塔，即描绘出这种安排——要不然，又该怎么称呼它呢？——这么一来可以让人眼睛一亮，她可以结婚又不必和过去脱节，她喜欢这么形容。她毫无保留，无条件地奉献自己给她的丈夫；同时也没舍弃过她父亲，丝毫都没有。看到两位男士彼此爱护，好美妙，她觉得非常幸福；她的婚姻里，没有什么比得上这件事更令她开心，简直就是给这位长辈交个新朋友，因为他比较孤单。整件事已经是颇为称心如意，另外又再锦上添花的，就是后者的婚姻了，所花的功夫和她的婚事一样多。他以同样自在的方式采取同样明快的步骤，也一点儿都没有弃她的女儿不顾。他们竟然能够同时处于分离又在一起的情况，是相当与众不同，她也从不曾有过片刻质疑；事实上，从一开始就知道是与众不同，所以也总是成了鼓舞、支持他们每一个人的重要部分。有很多独特的事，但他们不会沉迷其中——例如奔放的才华、大胆、创造力等等，至少对这位亲爱的男子与她自己，根本就不搭调。不过他们喜欢认为，自己已经将生活扩展到这个不寻常的范围，加上这种自由的形式，有许多家庭、许多伙伴和更多的夫妻档，仍觉得行不通。最后这个事实，可以由他们大多数朋友大方表达的羡慕获得证实，他们一次又一次地告诉他们，说不管从哪方面看，能维持如此的关系，他们肯定是个性和蔼得不得了的人——对美阿梅里戈和夏洛特当然也同样赞誉有加。他们很高兴——哪里不会呢？——知道自己散发此等魅力；她父亲和她自己当然也觉得很高兴，他们俩的个性和别人不同，慢吞吞的，如果没有好好把这点想一想，应该也不觉得有什么成就感吧。所以呀，他们的幸福已经有了成果；所以呀，那座象牙塔也一层一层往上升得越来越高，在社交场上一定随处都看得到它，既明显又令人赞赏。玛吉真不愿意用相对严厉的口吻问自己，为何看到它的时候，不再觉得舒心自在；那表示一种情况，她原本的日子是一成不变，精神上甚感安慰，几乎片刻未曾另作他想，但现在不同了。为了要维持一成不变，她总是能够多多少少删减掉一些对自己重要的事。

    她人生第一次觉得，自己的处境不对位，她活动空间里的阴影越来越浓；她沉思着，要么应该是她没有做对——也就是太自信了——要么就应该看出来是自己错了。尽管如此，她还是竭力为自己争取些空间，好像一只刚从池子里爬上岸、毛皮丝滑的獚犬一般，摇摇头想把水甩出耳朵。她一面走着，一面用差不多的节奏摇着头，一遍又一遍；除了一般的粗鲁吠叫之外，她也会别招，是那条獚犬不知道的，她很努力地对自己低声哼着，那是个信号，代表什么事也没发生。可以这么说，她没有掉进池子里，没有出意外，也没有打湿自己；原本她只是假想而已，但是后来她开始有点儿觉得，自己该不会着凉了吧，也不管有没有吹到风。她不记得自己曾经这么激动过，当然也不曾——那是另一件特别的事了——连带着非得掩盖她的激动不可。在她看来，一件新的迫切要务出现了，她整个空闲时间都在处理，正因为那需要巧妙的手法才能使它不被人瞧见。这种巧妙的手法得全神贯注在私底下练习，说到这一点，我可以把这些隐喻加强几倍来看，我要把她比拟成一位吓坏了又寸步不离的年轻母亲，正照顾个不守规矩的孩子似的。根据我们新的模拟，这件盘踞她心思的事，证明她遇着了灾祸；但同时对她而言，没有什么比得上关系里的另一个征兆更为重要。她已经够大了，足以知道任何深植人心的热情，都有其喜悦与痛苦之处，也知道痛楚与焦虑，才会让我们对它有满满的感受。她从不曾怀疑，这种感觉的力量使得她与丈夫紧密相系。但是忽然间，她感觉强烈的不安，力道之强要将人给扯伤了，一旦正视它，却只显出她不过像其他数以千计的女人一样，因为拥有此热情的全部殊荣，就每天照章行事。假使经过考虑，她享尽了好处，也没什么好理由反对，那又为何办不到呢？反对的最好理由，可能是某些结果对于别人不如他们的意或是不方便——特别是那些人，从没有因为只专注于他们的热情，而给她带来困扰。不过，假如危机在个人尽全力之下，就会获得适当的防卫，那也只是等同于运用自己所能或是恰如其分地扮演好自己的角色。王妃一开始的时候不是很清楚，但是渐渐地越来越了解，自己的能力有好长一段时间，没有好好地灵活发挥了；这个情况很像她一度喜爱的舞蹈一样，因为不再参加舞会，所以原来牢记的舞步也渐渐模糊了。她要再参加舞会——这么说是随便了点儿，甚至比较粗略，看起来似乎是解决之道；她会从深深的容器里，拿出各式各样的装饰品，可以匹配更盛大的场合，原本都摆着不用了，但她知道自己的收藏非常可观。她原本很轻易地就可给我们了解上述所言；在不忙又安静的时刻，就着被风吹得闪烁的烛光，偷个闲去看看；再次浏览一下她丰富的收藏品，也看看她的珠宝，它们看似有些腼腆，但全都着实散发着耀眼光芒。事实上可以把它当成一幅画，描绘着她半压抑的烦乱心绪，也在某个程度上描绘着，她顺利地把自己危急的处境，尽可能地当成只是需要排遣一下而已。

    然而，还是得说说她丈夫和他同伴从马灿——严格说来是迟归的那个下午，如果要她断定自己采取的步骤，是属于自制或是夸大表达，她可能会挺茫然的——当然一开始时。因为很清楚，这是玛吉这方面所采取的步骤，当下以及当场，她决定要做点儿什么，使阿梅里戈觉得挺不寻常；虽然她没有按照平日习惯，但也不过就是经过安排，没给他见到自己待在伊顿广场罢了，不像平常他是铁定会在那儿找到她。对他而言是够奇怪的，好像他得回家，就是为了见到她；她独自一人等待着他，表现得很强烈，起码是殷殷急盼的样子。我们之前提过，这些是玛吉的一些小变化以及温和的策略，其中含义无穷。表面上，在炉火边盯着她丈夫回来，似乎是再自然不过的事了；再说，他也只会觉得如此。这种状态下，此类事可归于平凡无奇，但这个样子——她反复思索的想象力最后接手了——其实是她处理的手法，完全按照自己所设想好的做。她拿自己的想法来印证，而证据已经露了边儿；全都呈现眼前，她不再把玩一些既钝又不灵光的工具，也不要砍不了东西的武器。每天有十来次，她都幻想见到一把出鞘刀刃的闪光，而每次见到，她就紧闭双眼，非常明了这股冲动会用动作与声音来骗过自己。某个星期三，她只是坐着车去波特兰道，而不是待在伊顿广场——她私底下一次又一次重复做这件事——先前也看不出什么理由，会使她目睹到历史的斗篷就这么给掀了开来，也只不过是急速地一挥，扫过一次很寻常的行为罢了。反正都一样，就是发生了。才一个小时，它就一口被咬进她的心里，从此之后，她以前所做的，就某方面来说仍未能下定论，也都不重要——可能甚至连在他们金光闪闪的古老罗马，那时她接受了阿梅里戈的求婚，也包含在内。不过从这只胆小的母老虎轻轻蜷伏的姿态来看，她并没有冲动地说任何事情已到了终点，也没有笨拙地指任何事是不可或缺的；于是她骂了这种招人非议又怪诞的态度，把它当成自己嘲弄的对象，尽量减少受它影响[149]所招致的后续事情。她只想要再靠近一点儿——朝那个东西，再靠近一点儿，那个东西她甚至连描述给自己听都没办法，也不愿意；事前她无法估算，能靠得多近。实际上她加倍要自己分心不再专注此事，压抑自己——因为她可以选择，可以敲定它们——不论成效如何，都无法使她别再想到，两个人新关系里的任何特别时刻，从她给丈夫第一次感到惊讶之后，关系就和以前不同了。那是挺糟糕的，不过全都属于她自己；整个过程往后退回去，是一张很大的图画挂在她每天生活的墙上，随她的意去揣度。

    回想的时候，有一连串的时刻依然历历在目；简直就像戏台上的一幕，演着不同的事情，有的场景好像故意演的，要留给正厅前排的观众好印象。这样特显突出的时刻有好几个，而那些她再次最有感受的，好比一串坚硬的珍珠一样，可以一颗颗地算，很特别的是，它们都属于晚餐前那段时间——那天的晚餐好晚，到九点才开始，因为阿梅里戈迟了很久，最后才匆匆进来。这些只是部分的经验——尽管事实上有一大堆这样的经验——而她的印象持续地在经验之间，做出敏锐的判断。隔了颇有一阵子之后，才发生了接下来的事；在那之前，记忆的火焰转到另一处也同样灼热灿烂的地方，是某个教堂祈祷室的灯光，里面香烟袅绕。无论如何，刻意回想起来，重要时刻当然是最初那一个：那时有一阵子沉默，时间慢慢过去，有点儿不自然，她再怎么不愿意，当下依然将这段沉默的状态彻底估算了一下，不过——到底有多久呢？她真的知道有多久吗？——她没办法打破沉默。她在比较小的客厅，总是“坐”在那儿；她算好时间也打扮妥当，终于进来了，等着吃晚餐。为了这么桩小事，她不知算计了多少件事情，真令人赞叹——因为这件事太重要，她拿不定主意用哪个方式来应付。他会晚到——他会很晚才到；那是她唯一可以确定的事实。假使他和夏洛特的车子直接到伊顿广... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读