第二章

的也算进去，那就是第二回了。她感受得到那个平台在她脚下三四天之久，整个期间灵思泉涌，她很英勇地即兴发挥。准备工作和练习算不上什么，她的戏份无所限制，要说什么，要做什么，她随机应变发想一番。对于此项技艺，她只有一条规则——要控制在范围内，而且自己不可惊慌失措，一个星期的时间就可确知成效为何。她情绪很兴奋时心里想，这实在太简单了：一点一滴改变，还要另外三人，尤其是她父亲，都不怀疑她的手法。就算起了疑心，他们也会想要个理由，而那个不堪的真相，她仍没想好理由应对——也就是说，她不知道哪个理由称得上是合理。她想想自己一辈子在父亲身边，视他为标杆，总是用直觉也颇为美妙地、以合理的理由来处理事务。如果在这方面她为他所做的，不过是个差劲的替代品的话，那才真是最大的羞辱。除非她有资格明确地说她很嫉妒，否则她没有资格能像样地说她不满意。唯有后者成立，前者才说得通；没有前者在后面的支撑，则一定会倒地不起。所以说，如果此事已经为她安排得很妥当，那么她有一张牌可以打，不过，也只有一张，而且一把它打出来，也就要终结这场牌戏。她觉得自己是她父亲的牌友兼伙伴——围坐在小小的绿方桌，两人中间放着很高的银制的古烛台，四个角落都打点得干净整齐。有个画面不断出现在她心里，如果她问个问题，说出疑虑，谈一下其他人打的牌，都会破坏整个氛围的魔力。她得称它是魔力，因为它要她的同伴持续灌注心力，永远坐在那儿心满意足地忙活着。不管她说什么，最后都得说她为何嫉妒；当她独处时，久久干瞪着眼，瞪到热泪盈眶也不可能说得出口。

    这个星期她早上的时间都在伊顿广场，待在她父亲和他太太之间，一星期终了之时，她只意识到又接受了很好的款待，除此之外，没别的了。我务必得补充一下，她最后发现自己相当怪异地纳闷着，以意识来说，有什么能如此势不可挡。这个测试多用于夏洛特身上，而她的反应应该会为此测试盖上成功的戳记，她心里很清楚；这么一来，就算成功本身的利益，好像不如原本的形象那么扎实，我们这位小姐，依然拿它来与阿梅里戈坚定的表达方式互相比拟，挺享受地回味着。玛吉对那件事保留着不止一份回味，我说过，当她暗中打起仗来的时候，有若干印象牢牢得记在她心里；有件事她的感受很明确，一定得说说，在几个时刻里面，夏洛特一下子显得不甚确定。没错，她表现出来的是——她无法不表现出来——她已经有了个想法；正如前个晚上，她表现给丈夫看她一面等着他，心里是带着情绪的。这两个情况的相似之处，一直使她记得两张脸上的表情，可像得紧呢——说到这儿，她自认已经用同样的方式影响他们了，或许，无论如何他们各自都将感觉掩盖得好极了。只要一做这种比较，对玛吉而言，就是要常常回想，反复思索，想办法从最后的渣滓，再榨出点儿什么耐人寻味的东西来——简单来说，就是紧张兮兮、暧昧莫名又停不住地把玩这件事，好比把玩着一枚大奖章，两面各有一幅珍爱的小画像，用条金链子圈着悬挂在她的颈项，链子既精致又牢固，再用力都扯不断。两张小画像是背对背，但是她怎么看都是脸对脸，而且每当她从一张脸看到另一张脸，她就发现夏洛特的眼中转瞬间闪着“她到底想要干吗？”这句话也在王子眼中来来去去。所以，另一道光出现，她又懂了另一件事，在波特兰道和伊顿广场都一样，那时她才一表示不想妨碍谁——不想造成夏洛特更不方便，只是要她接受自己想要和她一起出去走走；此道光线一下子变得发亮灼热起来。那个过程里她人在场，如同其他家务事的场合里，她也会在场一样——譬如说挂上一幅新的图画，或是帮小王子试试他第一件小裤装。

    她整个星期都在场，魏维尔太太则展现迷人风范，热诚不曾稍减，欢迎有她为伴。夏洛特要的只不过是个暗示，她也看到她收到了，不就是发生在早餐室里的那一段，虽然挺克制却又无法忘怀，那不是暗示又是什么呢？不论看起来有多平淡的样子，收到此暗示的态度可不是很柔顺，也不是有什么先决条件，或是有所保留；而是充满渴望，充满感激，用温柔优雅的姿态取代种种解释。这个状况的确是可能出现非常慷慨给予方便的情形，使得整件事说得通——仿佛真的把王妃当成懂得变通的人，用圆融的规则来接受律法里这些反复无常的样貌。反复无常的情况其实普遍可见，但凑巧的是，无论何处，只要女士们其中的一位出现了，就成了另一位女士出现的指标，除非哪天这跟随的热潮改变了，否则从没失误过。此时期的变化为那张明亮的脸庞饰以丰富的色彩，魏维尔太太只希望知道，随时有什么需要她做的，待在那儿只为了听候指示，如果可能的话，把那些指令下得更好。情况持续着，而这两位小姐，又再次成了好同伴，像当年那些日子一样。在那些日子里，玛吉既令人欣羡又慷慨，而夏洛特总会延长她来做客的时间；那些日子里，她们是平等的，因为前者本性天真，对于自己的优势懵懵懂懂。早期的这些元素又再次涌入生活之中，频频相聚又很亲密，是友伴的最高表现——互相赞美，亲昵的称呼，也说说心事。彼此为了另一个人的幸福而积极地投入，也在两者身上产生了少见的迷人效应：一切都进一步提升——是提升了或是有所限制，谁又说得准呢？——因为多了新的圆滑手腕，几乎称得上焦虑，特别是可见于夏洛特这边，不管问话也好，答话也好，确知王妃打算要做什么，或是满不满意等等，都坚定展现出奉行不悖之貌，似乎又要再一次表现出关系是不同的，虽然手法细致多了。总归一句话，夏洛特的态度有时显得过于客套，有别人在场的时候，更是保持得非常低调谦卑；有时又突然开口，一本正经地提出些建议和认同的看法，那可能表示她有职责在身，不可“忽略”社交上的特点。最令玛吉印象深刻的是，有几段比较闲散的时间里，她们只要关照自己即可，但是当她同伴坚持绝不走在她前面，坚持她没坐定之前也不入座，坚持她没表示要离开之前不会出现任何打扰的动作，也坚持不会因为太熟了而忘记她不仅是个重要人物，也很敏感。这些都使她们的往来多了薄薄一层银光闪闪的礼数。它挂在她们上方像王室搭的顶篷，提醒着，虽然当宫女是个稳当的好差事，身份也挺安定的，但是，小王后就算脾气再好，也永远是个小王后，只消给点儿警告就会记住这一点。

    林林总总加起来都成功得不得了，然而，也感受到另一部分的事同时变得轻松。夏洛特与她应对时很敏捷，但又有点儿过了头，像是中途插嘴一般：尤其有件事又引起她的注意，因为她丈夫说，他也一样随时听候差遣，话就是这么说的，只要给他——其中另一个词儿也是——漏点儿口风就够了。她听过他在心情不错时，说过泄露口风这种英式俗语，展现他不凡的同化力量，此力量值得更好的理想与更高昂的激励。有需要的时候，他从她那儿接手过来，一开始是因为得以松口气而满心欢喜，也延长了她短暂的空当时间。然后，他们的关系明显有了调整，尽管发生得很快，而且只是表面上而已，但她算得上又再次做了一点牺牲。“我每件事都得做，”她曾说，“还不能给爸爸看到我做了什么——至少得等事情做完再说！”不过，她几乎不知道，接下来几天要如何不使这位生活中的同伴看见，或是要怎么哄过去。她一下子就看出来，有件事来得挺快的，假使她的继母已经用美妙的手法掌控了她，假使她因此又再次地、几乎是被一把抓着离开她丈夫身边，那么从另一方面来说，她在伊顿广场也马上得到了非常好的协助。为了有助于这个她们自以为在过生活的世界，她和夏洛特会一起回家，她们紧密的关系没什么不可公之于世，也让别人赞美一番，这个理由可不容小觑——在这些时间里，她开始很规律地发现，女士们不在家的时候，阿梅里戈要么去和他岳父坐坐，要么就自在地过他的家庭生活，等同于她和夏洛特出外走走一样。此特别的印象使玛吉觉得，每件事都溶解了、化成碎片——也就是说，每件她有意要质疑他们平凡生活中那完美状态的事都碎了。这个浪潮带来的特别转折又将他们分开来，那是真的——重新切成一对对、一群群。仿佛他们之间最需维持下去的，是一份祥和平静的感觉而已；仿佛阿梅里戈自己心底也一样想着这件事，关照着这件事。为了应付这一点，他使她父亲有她陪着，而他能为他们所做的，这是再好不过的了。总之一句话，只要打个信号，他就有所行动，而通过观察就会得到暗示；只要看到她行为上有些微改变，他就明白了：他对人际关系有非常敏锐的直觉，无人能及，只要一感受到变化，立即能迎头赶上，应对一番。她重新感受到，自己嫁了一位十足的绅士；也因此，尽管她不愿意把他们所有微妙的事，都拿来粗鲁地讨论一番，她仍然一次次在波特兰道说：“你知道，就算我不爱你，不爱你这个人，但我还是会爱你，因为他的关系。”每次她发表完这类言论之后，他看着她的表情，就像夏洛特在伊顿广场看她一样，当时她对她提及他的好心善意：她夸张的说法，引发了一抹不太明显、几乎是若有所思的微笑，虽然没什么恶意，但也常令她注意到。“哎，我可怜的孩子，”夏洛特可能会觉得不吐不快，当场就回答，“好人就是那个样儿呀，到处都是——所以喽，有什么好大惊小怪呢？我们全都是好人嘛——我们哪会不是呢？如果我们不是的话，又哪能一路走得这么远——而且我认为，我们的确已经走得非常远了。你又何必‘一副’好像你本人挺不完美、做不了最贴心的事似的？——好像你其实并非在如此的环境下成长似的；打从以前一接近你们开始，我就知道，这个环境围绕着善良的事物，而现在你们又使我得以在你们之间，过得这么幸福。”其实魏维尔太太大可不必提及另外一点，也就是她身为一位心存感激而又让人无可挑剔的好妻子。“我也可以提醒你，你丈夫如果有机会，可能会做什么糟糕的事，那可不妙，不如和我丈夫待在一块儿会更好些。亲爱的，我正好非常欣赏我丈夫呢——我正好也完全了解，他应该要多交些朋友，而别人也喜欢有他陪伴。”

    这类听了就令人开心的话语，在另一间房子里从夏洛特口中说出，依旧回响在空气中。但如我们所见，对于我们这位年轻女士而言，将同一来源所散发出来的信息，去芜存菁之后，空气中仍有点儿不同的东西，对此她把持住原则，不提异议也不反驳。她回想到那个画面——时间到了画面就会出现；而基本上我们想要知道的可能是，它激发出玛吉最后一次的沉思，那是由内心发出的沉思，它为她发出一道光，像是夜里绽放的一朵硕大的花。这道光才稍稍扩展开来，就已经将某些部分照得清清楚楚，好惊人。她心里忽然想，才三天下来，怎么会如此清晰啊。她的成功很明确，也无可挑剔，就好像她一直悄然无声地划着船，靠向某个陌生的岸边，而且在那里她吓了一跳，因为发现自己只要想到小船很可能驶离，把她留下来，就足以让她打哆嗦。那道光线闪着字，而那两个字就是他们在敷衍她，他们随她的脚步行事——也随着她父亲的脚步行事——他们的计划和她的相对应，天衣无缝。他们不是从她那儿，而是从彼此得到行动的信号——这特别让她无法入眠；他们打心底同声一气，想到的办法完全相合，一旦她开始注意到这点，那态度、表情和语气，更是一致地盯着她瞧。他们有个看法，针对她的处境以及她几个可能的心态——他们从马灿回来之后，察觉她有了微妙的改变，才有了这个看法。他们得解读那几乎完全被压抑的小变化，发着无声的评论——他们并不太知道该就什么发出评论；现在它于王妃头上，拱成了个大圆顶，大肆地横展开来，他们之间针对这个主题的重要沟通，一定很即时，不会拖延。如我们提过的，对她而言，这项新的认知布满古怪的暗示，但尚未获致解答的问题，也在此过程里进进出出——譬如说，为什么这么急于恢复和谐是挺重要的，这就是个问题。啊，等她一块块拼凑起来之后，整个过程变得好鲜活；她的房子已经井然有序，但是她从清扫收拢过来的垃圾里，很可能依然挑得出几颗闪亮的小钻石。为了这个理由，她往垃圾箱弯身探看，抱持着单纯的节约做法，连最后一丁点渣滓也不放过。然后，出现了阿梅里戈的脸，原本已经忘怀的一张脸，那天晚上呆立于她的小房间[151]门口，当时她坐在椅子上，双眼仔细地看着他——这一点点的记忆强大无比，也发出它全部的力道。问题就在几扇门上面，她后来把它们关上隔在外面，现在她可看见了；而我们了解，她也因此关在里面，将多情的自己关在里面，只知道他又出现了，幸好常看到他。这些事毕竟是明证，取代了其他一切；因为当下，即便她正看着那道冲刷着的温暖浪潮早已上了海滩，漫流得老远。接着她都算不清有几个钟头的时间，一直感到晕头转向，波翻浪滚得都快窒息了——真的就在海底的深处，周围隔着翠绿和珍珠色的墙；虽然明天在伊顿广场和夏洛特面对面时，她仍得探出墙头来喘口气。尽管如此，此时很明显的，首要的也是基本的印象维持不变，仍在上了拴的门槛另一边，像个暗暗打探消息的仆人。他瞅着眼等在那儿，以便随时逮个最小的借口，好再进去瞧一瞧。仿佛他已经在她身上找到这个借口似的，因为她老是要评比一番——比比看她丈夫一目了然的寻常特性，与她继母现在“解读”她心思的方式。她亲眼看见也好，没有也好，无论如何，一比较之下，她直接感受到她同伴们的心思，正极度热切地运作着，而且运作的手法非常和谐；但就在一切都看起来都差不多的情况里，如午夜时分难以辨识，她从中见到了自己的曙光。

    这个计策经过深思熟虑，因为他们不想伤害她，也对她很尊重；各个都有某种拉拢的方式，好让对方投入；因此，随着计划推进，证明了她已成为他们可以一起亲密研究的主题。他们不知道竟然要伤了她之前，听到某个警报响了，又急切又焦虑，很快、很快，他们就发了个讯号，把自己机灵的想法传到另一个房子，这些天下来，那倒是给她自己的想法获益不少。他们故意把她关在里面——难怪她头上那个拱顶，看似弯曲得好沉重；她的无助成了个坚实的房间，她就这样坐在里面，好像泡在一盆刻意为她准备的洗澡水里，装着满满的好意，她只能努力伸长了脖子，才能够得上浴缸的边缘看看。能在满满的好意里面泡个澡是很好啊，不过至少，除非是得了某种病的病人、紧张兮兮的怪人或是迷了路的小孩，若不是自己要求，通常不会泡得这么彻底。她一点儿都不曾如此要求过。她拍了拍小小的翅膀，是渴望飞翔的象征，不仅仅是请求多个镀金的笼子，以及额外多几块糖。尤有甚者，她没抱怨过，连颤抖着发个音也不曾——那么，她可曾表现出她特别害怕受到什么伤害吗？她曾受过什么伤——她可曾对他们提过一个字吗？倘若她埋怨过或是闷闷不乐，那他们可能有理由；不过，如果她从头到尾除了一副柔顺与婉约的样子，还有其他表现，那她就去死算了——她对自己连重话都说了。他们自己有套程序运作着，相当小心翼翼也有应对的策略，也因此有些非做不可的事，一切全都给想起来了。他们给她进了浴缸，而且他们自己为了前后言行一致——也就是说彼此要言行一致——一定得要她继续待在那儿才行。那种情况下，她就不会来插手干预那条策略，都已经定好了，也都安排好了。想到这点她心情非常紧绷——时不时地停下来，也很胆怯，但是过后，总能轻快地再一跃而起。她想清楚了，她丈夫和他的同僚二话不说，致力于不给她自由活动。有策略也好，没有也罢，都是他们亲手安排的。她一定得被摆在某个位置，才不会乱了他们的套。只要她给他们一个动机，整件事马上就会贴合得天衣无缝。说也奇怪，到了这个时候事情开始明朗，有个理想支持着他们，但她想不出自己的理想和他们的有何不同。当然啦，他们也是受到安排——所有四个人都是经由安排的；不过，精确地说，他们的生活基调，不就是被安排在一起吗？唉！阿梅里戈和夏洛特被安排在一起，而她则是——也只能对自己说——被另外安排。她感受到这一切以十足的一阵力道冲过心头，加上十天前的破浪之举，又是另一阵力道。她父亲本人似乎并没有看出那只隐然操控的手，而她却在刚开始完全了解后的震惊里，竭力地稳住自己不要倒下，所以，她觉得好孤单。