第三章

是忍耐的痛苦泪水已经涌现，所幸在暮霭中难以看清。她正在努力的事情可怕地伤害着她自己，也因为无法大叫，她沉默不语，双眼充满泪水。同样的这对眼睛，看完在她旁边铺展开来的广场，也看完伦敦灰色夜景的全貌之后，她英勇地完成一项功绩，没漏掉想要看到的；她的双唇依然能用欢快的语调说话，得以助她一臂之力，也保护她不穿帮。“因为不想留下你，亲爱的，他才会什么都不想做；你知道的，要是你和他一起去的话，我想他哪儿都会去。我是说，就你和他两个人。”玛吉一面说话，一面瞪着窗外看。

    阿梅里戈想了一下才回答。“呵，这个亲爱的老顽童！你要我去跟他建议点儿什么吗？”

    “嗯，只要你认为受得了就好。”

    “然后留下，”王子问，“你和夏洛特两个人？”

    “有何不可呢？”玛吉也等了一会儿，不过等她一开口的时候，话就说得很清楚了，“为什么我的原因之一不能是夏洛特呢——我不想留下她呀？她总是对我这么好，这么无可挑剔——像刚才那样更是神奇得无以复加。我们毕竟在一起的时间更久——那段时间里，我们想的几乎只有彼此；好像又回到过去一般。”她进行得圆满极了，因为她自认为很圆满，“仿佛我们一直思念着彼此，曾稍微分开了，虽然是肩并肩在过日子。不过美好的时刻，只要一个人诚心等候，”她很快补充说，“总会降临。再说，你也亲眼看到了，因为你已经努力讨父亲欢心；每道风吹过来，你就用自己美好的方式，去感觉每个不同之处；不需要别人告诉你，也不用催促，你的好意和强烈的本能，自然就能与之相处，完全没问题。不过，你当然同时也见到了，我和他都深深感觉到你的用心良苦，想办法不让他独处太久，而我这方面也才不至于看起来——你可能会这么说——忽略他了。这一点，”她继续说，“我再怎么感谢你都不够，你为我做了这么多好事都比不上这一件呢。”她继续解释下去，好像她挺乐于解释似的——尽管她知道他一定心里明白，她形容说他有多自由，这也是他随和的一面，“那些日子，你自己把小孩带来；每次你来的时候就带着他——世上没有哪件你想得出来的事，比这更使父亲着迷的了。还有啊，你总是知道如何使自己与他相处投缘，也总是知道如何让别人看起来，他也与你相处投缘，真是美妙。只是这几个星期，你好像希望再提醒他一下——只是想要他开心罢了。结果就是这样，”她总结说，“都是你办到的。你得到了你要的结果——他不想去你不在的地方，就算一两个月都不要。他并不想烦你或是让你觉得无聊——我可认为他从未那样吧，你知道的；你只要给我时间，我会跟以往一样自己来招呼他，绝不会给你困扰。不过，他就是受不了没看见你嘛。”

    她揪着这个话题说个不停，越说越多，不断加料。真的一点困难都没有，这要归功于所说的每一个字，都是经过长久感觉的酝酿，准备得快满而溢了。她画了张图，直接拿给他看，挂在他面前；她快乐地回忆起，有一天在小王子的激励下，他竟然提议在伊顿广场来个动物园之旅吧，比他老的和比他小的两人，有了这个开心的念头，他当下就带他去了，他学着后者的声调，两人多多少少一起把老虎狮子全介绍给爷爷知道，爷爷好紧张，吓得都要缩起来呢。一点一滴，她不自觉地渐渐进入她丈夫的沉默里，他本性之好、风度之佳毋庸置疑；他表现出的美德更是令她自己都觉得奇怪，为何依旧无法对他让步。问题不过是用个最小的操作表达屈服之意，神经稍微震动，肌肉移动一下而已；但是很明显她动也不动，所以两人之间的动作也就愈加重要，她只是说着话，语气使她自然倍显温柔。她知道的越来越多——每走一分钟，她都学着——他只要说句贴切的话，就能使她不再看着他；独不见那个贴切的话，离怪异的事实有百万英里之遥；那贴切的话包括他突然对她说，说得好极了，说得挺放肆的，快快乐乐的，也有点矛盾。“和我一起走，随便去哪儿，就你——任何事或其他任何人，我们都不需想到，甚至连说都不必。”——像那样的五个字就是她要的，足以令她完全崩溃。但也只有这几个字管用。她等着它们出现，有那么绝妙的一瞬间，她似乎在他心中与嘴唇上感觉到它们的存在，他全身都证明了这点；只是它们没有发出声来，她只好再等着，再更使力地看着他。反过来他也在看着、在等着，而他所期待的又有多少是他现在感觉不会出现的。是呀，要是他没回答她，要是他没说对而是说错了，就不会出现。要是他可以说对了，每件事都会出现——就那么千钧一发，只要他碰一下就好，使他们重拾幸福的每件事，都会变得清晰透彻。这个可能性令她神情热烈，然而也只撑了五十秒就冷却了。消失之后，她感受到事实的寒冷，也再次知道，单是贴着他的心，让他的呼吸吐息在她脸颊上，就能知道她的态度有多差、多严厉，她的本性发不出这股严厉的气势。最后他们俩都陷入沉默，大略地看，几乎像在对峙一般——他看得出来努力地保持沉默，想要她再回到他刚刚进行的部分，把她对他说得这么甜美的话，诠释成在对他表达爱意。啊，老天知道，玛吉可没有这样做；假如问题在这里的话，她表达爱意的能力可比那个好太多啦！除此之外，为了要和她已经说过的话搭调，她很快就想到说：“当然啦，除开那一点，若是说到他要出发去哪里，只要和你去，他随时都行，也会很开心呢。我真的相信，他想一个人和你一块儿待一下。”

    “你是说他想提提这件事吗？”王子过了一会儿出声了。

    “喔，才不呢——他不会开口要别人做什么的，你一定也常见识到。不过，假如是你建议的话，我相信，他会像你说的，‘飞也似的’去呢。”

    她知道，这番话已经营造出某种条件，她也在心里想着，此话一出，该不会就使他松开臂膀，放她走了。事实上，她倒是没想到，她使他突然间更认真地思考，而全神贯注地思考之下，他当下只能做一件事。那正显示了，仿佛他已经立刻专注于此。他转了个弯，与原来浮面的表象不同——跳跃式的转变，轻松地使他们的谈话变得严肃，对她而言，也代表着他需要争取些时间。她理解到这是他不利之处——他已经收到、夏洛特也收到了由她发出的警告，那毕竟来得太突然。他们面临此事，正在重新安排着，他们必须重新安排才行，全都摆在她面前。然则，若要依着心意行事，他们一定得随时抓住机会，不论时间或长或短，享受着重新到手的独立的时光。阿梅里戈立刻表现出他不喜欢这样，好像她正毫不掩饰地盯着他似的。“你父亲今年对丰司有什么看法？他要在圣神降临周[152]去，然后待在那儿吗？”

    玛吉研究着此思维形式。“我想他真的会去，和以前一样，方式好多也常常如此呀。无论什么，只要最合你的意就行。当然啦，也总要考虑到夏洛特。只是，就算他们真的去了，早早到了丰司，”她说，“也和你我去不去，一点儿关系也没有。”

    “啊，”阿梅里戈把话重复了一遍，“和你我去不去，一点儿关系也没有？”

    “我们想做什么就做什么。他们可能要去干吗，并不需要我们费心，因为呀，幸好他们在一起的时候，都快乐得不得了。”

    “喔，”王子回答，“有你在父亲身旁享受他的快乐，才是他最开怀的时候。”

    “嗯，我可以很享受此事，”玛吉说，“但是快乐并非因我而生。”

    “就是因你而生呀，”她丈夫说得坚定，“我们之中所有的好事，多是因为有你。”但她对此赞美沉默以对，而他紧接着又说，“就算我们不管，你和我全都撒手不管，魏维尔太太也几乎不会这么做的，就像你说的——或者说，你也几乎不会如此——就算她一直拖着，没有弥补你。”

    “我懂你的意思。”玛吉沉思着。

    他让她专心想想，接着问：“我需要这么突然给他提个旅程吗？”

    玛吉心里仍在盘算着，但她将经过思考的结果说出来。“到那时候，如果夏洛特能和我待在一起就好了——我是说和我在一起多一些。再说，我也不应该挑了这么个时机走得远远的，看起来好像挺没感觉又不知感激，好像挺淡漠的，又好像简直是想把她甩开似的。相反的，我应该表现得更明显才行——要单独和她在这里待一个月。”

    “你想要单独和她在这里待一个月？”

    “我可以这么过呀，很棒的。或许我们甚至也可能……”她开心地说着，“一起去丰司。”

    “你没和我在一起，也能这么心满意足？”王子迸地把话说出。

    “是呀，我亲爱的——如果你也能心满意足和父亲待一会儿。那就能使我撑下去。我可能一段时间，”她继续说，“去和夏洛特住在那里；或是她可能会来波特兰道，那就更好了。”

    “哦呵！”王子兴高采烈地咕哝着。

    “你知道，我会觉得，”她说下去，“我们之中的两个人都同样很好心。”

    阿梅里戈思索着。“我们之中的两个人？我和夏洛特吗？”

    玛吉又花了点时间。“是你和我，亲爱的。”

    “我懂，我懂了。”——他了解得真是快。“那么，我该用什么理由——我意思是，来对你父亲说呢？”

    “请他出发吗？咦，再简单不过了——你只要老老实实说就好了。说希望……”玛吉说，“他能感到愉快。那样就够了。”

    这个回答里有点儿什么，使她丈夫又思考起来。“老老实实？我哪会不老老实实呢？照你的说法，那是不会，”他说得仔细，“令他觉得惊讶的。再怎么糟，他也一定觉得，我是世上最不可能做出任何事来伤害他的人。”

    啊，玛吉觉得，又来了——之前已经听过这个论点，说的是一种需求，不可有伤人之意！她重新想想，父亲和她自己一样，几乎从不发牢骚的，为什么仍须这么小心翼翼？他们的生活已经是全然静止无波的状态，这种仍须别人放过他们的态度，是想表达什么吗？她脑中的影像又一次定格，定在这个态度上，看到另一个人身上也有，一样鲜活、一样具体，直接将影像从她的伙伴延伸到夏洛特。还没来得及想清楚时，心情紧绷的她复诵了一遍阿梅里戈最后说的话。“你是世上最不可能做出任何事来伤害他的人。”

    说完后，她听到自己的声音，听到自己的语气，听到更多的是，一分钟过后，她感觉她丈夫的眼睛盯着她看，好近啊，近到她都看不见他了。他心头为之一震，所以才会看着她，而且看得很专注——虽然他的回答也挺直接。“唉，那不正是我们一直在谈论的吗？——我很关心他的舒适和愉悦，不是使你挺感动的吗？他可以借着向我提议出去走走，”王子继续说，“就能表达他的感觉了。”

    “那你会和他去吗？”玛吉立刻问。

    他只停顿了一下。“天哪！”

    她也停顿了一下，不过，仍是打破沉默——因为气氛挺快乐的——脸上也挤了个微笑出来。“你可以放心那么说，因为那种提议，他不会自己说出来的。”

    过后她无法描述——事实上她心中一片茫然——是发生了什么转折，是什么使得他们个人的关系，突然发生了相当明显的变化，车子最后停了下来，像给了他们俩中间有段休息的时间，那是他们都心里有数的。她是在他的语气里感受到的，他重复了她的话：“放心？”

    “放心是指，就算拖太久才跟他说也没关系。他就是那种人，以为你可能自己很轻易就能感觉到。所以喽，”玛吉说，“不会从父亲嘴里说出来的。他太客气了。”

    他们的眼睛不断从马车的一个角落看到另一个角落，时时交会。“呵，你们之间要这么客气……！”但他依然微笑着，“所以说，除非我坚持……？”

    “否则我们就这么过下去喽。”

    “嗯，我们是过得挺美好的。”他回答——刚才有一段无声的你来我往，一个试图抓住，另一个得以脱身，所以现在才说得出此番话来。玛吉倒也没说什么来反驳他的话，这倒是使他接下来又有另一个想法。“我在猜这样是否会有用。我是说由我来介入。”

    “介入？”

    “介入你父亲和他太太之间。但有个方式，”他说，“我们可以要夏洛特来问他。”现在换玛吉在猜了，把话又重复说了一遍，“我们可以对她提议，要她去对他提议说，他应该让我带走他。”

    “哎呀！”玛吉说。

    “如果他问她，为什么我突然间这么说，她也有办法告诉他原因。”

    他们停下来，男仆下车响了门铃。“说你认为这样很好？”

    “说我认为这样很好。说我们说服了她，那样听起来颇让人信服。”

    “我懂了，”玛吉一面说，一面等着男仆回来开门给他们下车。“我懂了。”她又说了一遍，虽然她觉得有点儿不知所措。突然间她见到的真正画面，她的继母可能会把她说得好像极度关心这件提议。这一点倒是使她回到她需要做的，就是她父亲不应该认为她在为任何事担着任何心事。她才下车就觉得有轻微的挫败感；她丈夫在她下了车后，快步走到她前面，提前走到低低的露台边缘等着她，朝向开了门的入口高了一阶，两边各站着一个他们的仆人。眼前升起的一幅生活的景象，极有规律又固定，而当阿梅里戈的双眼，透过昏暮的灯光与她相望之时，他脸上正如此说着，似乎有意提醒。他之前已经清楚地回答她了，看来也让她没什么好说的。简直像是他已经计划好结尾要讲的话，此时她见到的他，可正兀自欢喜着呢。简直就像——怪到极点——因为在车程中，她溜出了他的掌握，所以他小小回了一下，令她感到剧痛，要她担着新的心事。