第五章

sp;   “唔，我们对自己当然是非常有道德感——也就是对彼此而言；但我也不讳言，我知道，譬如说你和我的快乐，是谁在付出代价。谈到这点，我敢说啊，我们过着舒适优渥的日子，但心里老是有件事萦绕不去——好像有点儿诡秘，令人不安。当然啦，除非，”他随口说下去，“只有我看得出来这么多，那可神奇了。无论如何，那就是我的意思——那算是‘稍有’慰藉吧；仿佛我们坐在躺椅上，留着辫子，吸着鸦片或看到幻影似的。‘那么，让我们起而行吧’——朗费罗[155]说啥来着？有时候似乎就这么响了起来呢；好比警察破门而入——冲进我们的鸦片室——把我们吓醒。但是同时，妙就妙在，我们是在行动呀；我们在行动，毕竟，那就是我们参与的事。随便你要叫它什么都可以，我们的生活，或是我们的机会都好，从一开始所见、所感受的，我们就努力在做。我们一直很努力，哪能再做些什么呢？我可是花了好大的工夫，”他说了结论，“才使夏洛特这么快乐——令她完全满意。你呀，打老早以前，就理所当然地无须加以费心了——我是说，你一切都很好；我也不必在意你知道，从那时候开始，我费了可观的心力，除了确保对你有好处之外，夏洛特那方面也能一样顺利。假如像我所说的，我们为了生活努力，说真的，是为了我们的想法而努力——假如不管怎么说，我能坐在这儿，谈谈我参与努力的部分——那么你可能不至于说，我们给夏洛特过得这么轻松自在，算不得什么吧。那挺令人感到安慰，无论从哪方面来看都是；它盘旋而上，像一缕最大的蓝色鸦片轻烟，或者不管什么都行。难道你不懂，要是她当初没有定下来，我们会有多惨吗？”他转向玛吉说着结论，好像她真的没有想过似的。“亲爱的，我真的相信，你会觉得这件事讨厌极了。”

    “讨厌……”玛吉说得模模糊糊。

    “讨厌我们费了庞大的心思，却没有成功。而且我敢说，与其说为了我自己，还不如说我更是为了你，觉得这件事讨厌极了。”

    “那可能是因为，您毕竟是为了我才做的。”

    他踌躇了，不过只一会儿工夫。“我从未对你这么说。”

    “呃，夏洛特自己告诉我的，速度可快着呢。”

    “不过，我也从未对她说过。”她父亲回答。

    “您很确定吗？”她立刻问。

    “嗯，我喜欢把事情想成，我是如何全然地被她给迷住了，我所想的有多正确，有上述事项作为我的基础，是多么幸运。我把自己认为她的所有优点告诉她。”

    “那正是，”玛吉回答，“优点的一部分。我是指，她能这么美妙地理解此事，正是一部分的优点。”

    “是呀——每件事都能理解。”

    “每件事——特别是您的理由。她告诉我的——那使我看出来她有多了解。”

    他们此时又再次地面对面，她看到自己令他脸红了；仿佛他在她眼中，见到了她与夏洛特那一幕场景的具体形象，他是第一次听到，而他自然也应该再问下去。他刻意不如此做，正显示出他的恐惧有多复杂。“她喜欢，”他终于说了话，“事情很顺利。”

    “您的婚姻吗？”

    “是呀——我的整个想法。那一点证明我是对的。那就是我给她的快乐。要是哪一样出了错，那么她……”然而，那是不值一谈；他也就没再说下去。“你认为你现在去丰司，会不会太冒险？”

    “冒险？”

    “呃，道德上啦——从我所谈到的观点来看；我们深深地陷在懒散怠惰之中。我们的自私在那里看起来尤其巨大。”

    玛吉没接着话说，他觉得挺有意思的。“夏洛特，”她仅简单问，“真的准备好了？”

    “喔，只要你跟我和阿梅里戈好了就成。只要逼着夏洛特问，”他轻松地稍加解释，“就会发现，她只想知道我们要什么。那就是我们要她的原因啊！”

    “我们要她的原因——一点儿都没错！”虽然他们已经多多少少比较自在些了，却没有继续这个话题，有些奇怪。一会儿之后，玛吉才又提起，她的继母竟然会愿意，同样挺令人惊奇的，在社交季节结束之前，把可以和这么多人待在一起的日子，换成相对孤单得多的生活。

    “哎，”他这么回答，“这一次我想，她认为我们在乡下应该要认识更多人，比我们以往更多才对。难道你忘了，那就是一开始我们要她的原因啊？”

    “喔，是呀——使得我们可以过日子。”玛吉回想这件事的时候，他们好久以前的坦白模样，又再次发出光芒，也显露了某些奇怪的事，所浮现的影像，让她激动得站了起来。“嗯，要过‘日子’，丰司当然行。”她往他头上看过去，而他倒是待在原地不动；她见到的影像，瞬间蜂拥而出。她与她同伴旅行所共乘的那列神秘火车出现了震动，又摇晃起来；不过这一次，和他四目交接之前，她先稳了稳自己。她的确已经将两边的不同处全度量好了，一边是搬到丰司去，因为每个人现在都知道，其他人想要这么做；另一边是她丈夫和父亲配成一对去旅行，而这件事却没人知道双方有哪一个人想要这么做。在丰司会“更有伴”，便足以使她丈夫和继母加以有效运作；唯一的问题是她和父亲得接见一批批的访客。现在没有人会要他结婚了。他刚才说的话是对那件事直接的诉求，而此诉求本身，不正合了夏洛特的意吗？他人坐在椅子上，一面注意着她的表情，但下一分钟他也站了起来，接着他们又彼此提醒，他们是为了小孩才出来的。他们顺利地与他和他的同伴会合，四个人慢慢走回家，但气氛更显暧昧不明；也正因为不明朗，玛吉得以立刻换到另一个更大的话题。“假使像您说的，我们要找人到乡下去，那您知道我第一个想到谁吗？您可能会觉得很有意思，不过，我想到的是卡斯尔迪安夫妇。”

    “哦。但是，为什么我会觉得有意思呢？”

    “呃，我是说我自己觉得挺有意思的。我想我不太喜欢她——然而，我却喜欢见到她。就是挺‘怪’的，像阿梅里戈说的。”

    “你不觉得她长得真是俊啊？”她父亲问。

    “是俊啊，但不是为了那个原因。”

    “那又是为了什么？”

    “只因为她可以在那儿呀——就在那儿，在我们跟前。好像她有某种价值——好像她会带来什么事似的。我一点儿都不知道是什么，而且她其实也令我挺烦躁的。我承认，我甚至不知道为什么——不过，只要我们常常见到她，我可以找出答案来。”

    “有那么重要吗？”他们一起走着，她的同伴问。

    她迟疑着。“您是说，因为您真的相当喜欢她？”

    他也稍微等了一下，不过他接续她的话。“是呀，我猜我真的相当喜欢她。”

    这是她想得起来的第一次，他们没有对一个人有同样的感觉。那就是他在假装喽。不过，她又扯得更远了，随口说她希望在丰司也能见到艾辛厄姆夫妇，虽然这不是什么新鲜事。此话一出，所有的事都无须多加解释。然而，同时也有不寻常之处，因为一旦又到了乡下和其他人在一起的时候，她会非常需要好心的范妮也在场，他们在家里常这么说。这真是怪透了，但是，仿佛艾辛厄姆太太可以稍加缓和她因为想到夏洛特而导致的紧张情绪。仿佛两两相对会取得平衡，也仿佛可再度获得她所认为的平静。像是将这位朋友放进她的天平来增加重量——也把父亲和她自己放进去。另一边则放着阿梅里戈和夏洛特；因此，得靠他们三个人让对方搞清楚状况。她在心里暗暗想着，父亲对此却突如其来地发言了，颇具启示之功。“哎呀，就这么办！我们一定得要艾辛厄姆夫妇过来。”

    “我们要像以前一样，”她说，“请他们常来。用过去同样的方式和过去同样长的时间，要待得久久的：‘像是寄宿的常客’，范妮以前常这么说。假如他们愿意来，就会是那样。”

    “像是寄宿的常客，要待得跟过去一样久——我应该也会喜欢那个样儿。不过，我猜他们会来。”她同伴说的时候加了点语气，而她读出其中的含义。主要的意思是，他觉得自己会跟她一样，常常邀请他们来。他认清了这次待的期间和过去不同，那简直是在坦承出事了；他也感知到，艾辛厄姆太太对于此番不可避免的发展，并不会袖手旁观，因为会出这种事她是有份的，除此之外，还能有什么呢？他一不小心泄露了，能向某人求助他可是心存感激的。假如她曾希望暗中探探他的口风，那么他现在根本就是露出真意；又假使打一开始她甚至需要多点儿什么来稳住自己，此时确实已经足矣。他们又开始走动的时候，他牵着小孙子，把小男孩的手晃来晃去，即使他像只胖胖的小豪猪，老是发出尖锐的声音问个不停，也不嫌烦，他从不嫌烦。于是，他们一面走着，她则是在心里偷偷地想，要是夏洛特也给他生个小王子，那平静生活岂不显得更加真实，而不只是纸上谈兵般的怪异。现在她挽起他另一只手臂，只是这一次，她轻轻地、无助地将他往回拉，回到那个他们刚才极力想要远离的时刻——一如他也刻意地拉着小孩，而高大的博格尔小姐则站在她的左侧，满足地拉着她，表现出家庭的职责。波特兰道的房子再度出现，家庭的职责更使它自大老远起，就鲜活地呈现在他们眼前。阿梅里戈和夏洛特已经回家了——应该说，阿梅里戈到家了，而夏洛特是出门来才对——这一对倚身一起靠在阳台上，他没有戴帽子，而她身上外套、斗篷什么都没穿，倒是戴了一顶很亮丽的帽子，与温和的天气相呼应，玛吉一眼就“认出”是新的，无出其右地不落俗套，很有特色又非常协调，是第一次戴；很明显是在等着外出的人回家，尽可能准时地在那儿等着接他们。这个怡人的早晨，他们神情欢欣，表情愉悦；他们倾着身子，越过栏杆往下打招呼，照亮这座暗淡大宅邸的正前方，活泼地打破沉闷的单调，几乎要吓到波特兰道中规中矩的人呢。走在人行道的这群人，抬头望着城堡上站着人的墙垛；连头抬得最高的博格尔小姐都有点儿瞠目结舌，好像隔着大老远仰望什么拔尖儿的超群人士。此目瞪口呆的样子，几乎不亚于有一次圣诞夜，几个衣衫褴褛的流浪儿，可怜兮兮唱着赞美诗乞讨零钱——那时候阿梅里戈渴望多了解英国习俗，走到外面惊呼“圣母马利亚！”[156]，对于保留此项传统甚感惊异，也给了钱买心安。玛吉自己无可避免地也目瞪口呆，因为又想到那一对是如何一起运筹帷幄。