第六章

    艾辛厄姆太太从马灿的复活节宴会回来，自那个下午过后，她已经有好几个星期的时间没有再好好和她待在一块儿了；不过，从开始讨论哪一天要搬到丰司起，这个空当很快就被弥补了——两家人几乎同时停止一切外务。她立刻察觉，能与父亲谈谈，和一位老朋友重新用过去同样的方式，以及过去同样长的时间，待在一起久久的，这种谈话能开放她的精神，又不至于太张扬，泄露自己的心事。她父亲老是说，挺“信任”他们的老盟友，不需要怀疑她找来范妮，是要帮忙弄清楚点儿什么——至少，范妮只要照着范妮原本那般轻松自在即可。玛吉认为范妮挺轻松自在的，但如果让艾辛厄姆太太知道这样，她可是会颇为激动——至于那一点嘛，在某种程度上，很快就渐渐地显露出来，躲都躲不掉。我们这位小姐特别在想，有这位朋友的力量，她就安全了，不会被怀疑心存疑虑；这位朋友会掩饰她，保护她，甚至大方地代表她——也就是说，在他们目前过日子的真实形态里，可以代表她身在其中的关系位置。无疑地，就像人们所说，这难度可高呢；但是，如果艾辛厄姆太太能在其中显得分量十足，或者为了她自己的好处，而四处都见得到她，那么这将是玛吉播下的信息种子里，所能采撷最美的花朵了，她将大把的种子撒在波特兰道，款待马灿那一群人的宴会上。那个晚上艾辛厄姆太太沮丧的心情力图振作，有满满的勇气也感同身受；其间可能有点儿豁出去的意味，但她绝对是泄露了心里更深、更黑暗的想法——现在就算她前后矛盾，试着要抹去所留下的印象，也嫌晚了。这些事实全都显露出来，气氛很神奇，于是王妃此时再度找上她；一开始当然是好好表达内心的顾忌，给她知道想请她来特别帮忙，虽然范妮可能对于要怎么奇怪地利用她，有着不安的预感，可是玛吉说得直截了当，一点都没有感到不好意思。一开始玛吉就对她说了些颇不寻常的事，像是“你能帮忙我，你知道的，亲爱的，其他人都不成”；像是“说真的，我几乎希望你有什么不对劲，譬如身体不健康，或是没钱了，或是失去名誉（原谅我，亲爱的！），那我就可以和你尽可能在一起，或是把你留在我身旁，不用发表批评的言论，也无须任何话语，只要‘像’我这般友善就好。”我们各自都有方法好使自己显得不自私，而玛吉对于她丈夫或者父亲，是没有任何私心，对她继母也仅有那么一点点、不太确定的私心；然而面对这次危机，她真的会看着艾辛厄姆太太牺牲掉她的个人生活或自由，却感受不到一丝痛苦。

    她的态度不变，想从目前的情况和她受害者激动的情绪上取得特殊的支持。这位人士真的令她觉得，随时可以应付任何事；或许不至于激烈地抗辩，但会因为她自己的烦躁不安，想知道她要什么。到最后——也不会拖太久——如同已发生的一样，有关那件事也就一点困难都没有了。简直就像玛吉使她了解，她揪着她，要她为某件事负起责任；首先，并不是把每件事做得仔细到位，或是紧紧拴在一起，而是对待她的态度要抱以信心，不用坚持强求，只要在那儿看着和了解状况，提供忠告与协助。很清楚，她那套理论全凑到一块儿了，毕竟这位亲爱的女士，早早就已经插手他们一切的命运，因此他们平时的关系和事务，多多少少全部都能回溯到一开始，她热心投入的状态。这位善心女士的年轻友人就在此热心投入的基础上，当面建造起什么东西来——非常像是个聪慧甚至淘气的小孩在地板上玩，可能堆起了积木，很有技巧，让人看得头昏眼花，还时不时留意着在旁边偷偷观察的大人脸色。积木倒的时候，他们的反应是：积木嘛，总要倒的；然而，一旦它们叠得老高的时候，那一定要对这个成就加以注意、赞美一番。艾辛厄姆太太一副全心奉献的模样，和她并无二致：她可说是一脸焦虑的表情，全神贯注在她年轻友人满是幸福的活泼脸庞；有可能是她对于最近状况升温的情形，一点儿都不错愕。假如王妃现在要前所未见地积极前行，那她会立即表态，说要看着她往前进，说她一直知道她早晚会这么做的，还要说任何想参与的请求，都多多少少已经包含了，也嗅得出胜利的滋味。她态度温和也闻不出任何异状，那是千真万确的，而且她一副欢快的模样，简直到了有些夸张的地步；短短暂别之后再见面，开心的程度更是明显：有时候玛吉觉得初见面时的激动，让她想起另外几张脸的表情，尤其是有两次难以磨灭的影像为甚，她丈夫受到惊吓时，面貌所产生的变化——她终于能在心里想想那场“惊吓”——他刚从马灿和葛洛赛司特回来，一眼见到她的时候，以及隔天早上在伊顿广场，这位老朋友从窗户转过身来和夏洛特交谈时，她美丽又大胆的目光，顾盼流转。

    假使她敢这么不加粉饰地看到这件事，那么她大可说，范妮挺怕她的，怕她会因为阿梅里戈和夏洛特那短短几秒钟的时间，说些什么、做些什么——那几秒钟对那三人而言，都是一种清楚的表达。然而不同的是，这位亲爱的女士脸上不断地出现这个表情，挺奇怪的，但其他人不曾再次稍有或见。其他人的其他样子、其他光彩，又亮又恒定不减，倒是在稍早之前已经出现了，达到顶峰，也就是那天早上在她家的阳台上的那一对，往下望着她和她父亲在做什么。他们整个看起来光鲜亮丽，和乍到的夏日时光好吻合，似乎流露出温暖与欣喜，也保证一切都很安全。他们连成一气，不会做出任何惊扰她的事——现在终于事竟功成，有反复的练习，经验已俱足，他们几乎已经不太担心会出什么状况。另一方面，艾辛厄姆太太对此事也一样颇不以为然，只是因为缺乏掌控局面的能力，也就少了些信心。在行动之前，她打算要有哪些大胆的表情，微笑的程度有多大等等，好比一小队突击手——要怎么称呼它们都行——已经走在装满弹药的车厢前头，令她情绪激昂到高点。这些事情使得我们这位小姐在两周的时间里，不下十余次，话到唇边又压了回去，机灵地等着最佳时机；不过，同时她也感到亟须一吐为快，表态一番。“您很担心我可能会来找您，抱怨您扯大了嗓门想淹没我的声音；但是，亲爱的，等您受了伤才大叫吧——您尤其要想到，我哪会这么坏心眼儿抱怨。一切都棒透了，您可梦想得到，我岂能从中找一条名目，要来抱怨什么呢？”这类问话王妃都能暂时压抑下来，而她这么做，有几分是借着猜想她朋友给她的这种模棱两可的感觉，不就像极了现在她也常常给她父亲的感觉。她猜想着，自己应该会挺乐于见他受到如此对待，一如她也是一天接着一天放过艾辛厄姆太太，这么一来，她尽可能努力轻松对待她，就像魏维尔先生，这个有福气的男士对他女儿一样，一副宽容的样子，但也深不可测。尽管如此，她依旧要她承诺说，只要上校时间允许，他们就会待在丰司；和她对话的这位女士，完全不提要如何应付夏洛特，对于这几位盟友长期的造访停留有何看法，对她而言，存于其间的关联性再清楚不过了，也令她更想一探究竟。

    王妃看得出来，范妮明显地对此提议不甚热络，她本人心里也有数，好像站在深渊的边缘往后退着，以免脚步一滑摔下去；此真相再次呈现在我们这位小姐的面前，有可能将她想要微妙进行的过程大肆宣扬开来，这是一直面临的危险。夏洛特应该是要开始对艾辛厄姆夫妇有所约束——纵然有一百个清楚的好理由，她也从来不曾如此——这个事实本身对玛吉有极高的价值，范妮的沉默不语反倒说明得更多、更准确，也更提升其价值。其代价之所以如此令人胆战，正因为它会使得她与继母对立的状态更加激化——假使她支持她的友人，不要让步——她可从未领受过如此对立的状态；结果一定是挺复杂的，魏维尔太太可就有机会，去问问她丈夫是怎么回事。唉，一旦她真的被逮到在唱反调，届时夏洛特的机会要暴增几倍，当然就难说了。然而，她心里不断萦绕着一个问题，假如一方面他太太真的开始逼他，叫他女儿别闹了，而且，因为过去习惯使然——光说这一点就够了——他竟然也不计一切代价，依然相信这位小姐，届时她父亲会变得如何呢？她整个人被这些理由团团围住，而这些理由她又不可能告诉——当然不可能告诉他。在乡间的房子是他的，因此也是夏洛特的房子；只有在它真正的男女主人大方地支配之下，才会是她和阿梅里戈的房子。玛吉当然觉得自己很了解，父亲的大方是没有限度的，但夏洛特就算再好，也不可相提并论，要是考量一切之后，落到得为她的喜好而战，这会挺不堪的。的确有那么些时候，王妃看到自己拿起武器准备战斗，只要打仗的时候没有旁观者就好。

    最后这一点对她而言是绝无可能，真是太可惜了。她唯一的心力放在了解夏洛特是否并不“想要”艾辛厄姆夫妇来，因为所持意见的背后，也会有其动机与理由。其间她一方面掌握着接收来自他太太的任何反对、任何抱怨，由父亲来告诉她；他可能会问：“亲爱的，你的理由是什么呢？”她可以很自在地清楚回应：“那她的理由又是什么，亲爱的，请说说呀？那不就是我们最好得知道的吗？因为她不喜欢某些人，也连带不喜欢他们所观察到的，也因为那些人可能知道她的事情，而他们知情对她来说颇为困扰，这理由挺充分的，可不可能是这样呢？”那张丑陋的牌，她可能只是顺势就会打出来——此刻的她私底下，步调更快速，整副牌里，她已经反复把玩那一张，非常熟稔。只不过，要出这张牌，她只得牺牲他，让人难以容忍；这件事实在太令人难以忍受，连想要知道他是否真的同意被牺牲掉，都觉得很恐怖。她只得做她非做不可的事，不去牵扯到他；而一如我们所见，此时她的心情大胆沉湎于一个想法，那个顾忌和受益者想出来的无情操控，并无二般。她看到自己与此联结在一起，无法置之度外——看到别人也是绷紧了精神；否则她可能已经对自己的麻木不仁大感震惊，或是觉得挺有意思的。要是她能不顾夏洛特面对她朋友，强留在丰司的尴尬场面，她多少能看到他们散发出来的勇气，那也可以用来激励她自己。简言之，他们自己不仅要说得合情合理、大胆无畏，也借此要她，玛吉自己，也好好学着点儿。她的确觉得自己给他们的时间不多，有天下午在波特兰道，她突然没来由地脱口而出，说些不着边际的话。

    “天哪，他们之间有什么可怕的事呀？您认为是什么，您又知道什么呢？”喔，如果她靠观言察色行事，那么她客人一听到这句话，突然变得惨白的脸，可是会把她一路带得老远！范妮·艾辛厄姆听到这句话脸色发白，但是这样的表情，眼睛里有某种东西使玛吉再次确信，其实这位同伴早已心里有数。她一直看着它靠近，从远远的地方靠过来，毕竟，现在它就在那儿了，第一次的颤动结束，她们肯定会很快发现自己处于比较真实的关系。它就在那儿了，因为她们单独共进周日的午餐；它就在那儿了，日子怪得可以，因为气候好坏，六月天反常地下起冷冷的雨，整天都变得不对劲；它就在那儿了，因为它代表着所有难解之谜与欺瞒的总和，我们这位小姐最近才觉得，自己在其中走得小心翼翼；它就在那儿了，因为阿梅里戈和夏洛特又再次一起单独来趟“周末”出访，那是玛吉计划里，满怀憎恶所促成的——只想看看这一次他们是否真的还会如此；它就在那儿了，因为她没要范妮去拜访一处她自己会很高兴去的地方，反倒是要她来共进午餐，很愚蠢，表情茫然又百无聊赖；全是为了要来赞颂王子和魏维尔太太已经赋予她的权力，得以据实描述他们一番。其实，突然发生此事是因为玛吉需要帮忙，好开始判定他们是怎么了；尽管从另一方面来说，她的客人尚未回答问题之前，她觉得此时此地的每件事，所有状况里的每件事，已经都在大吼大叫了。尤其是她客人呆若木鸡干瞪眼的样子——发出第一声的喊叫。“他们之间？你是什么意思啊？”

    “任何不该有的事，不该有过的事——一直以来呀。您认为有吗——或者您的想法是什么？”

    首先，范妮的想法很清楚，她的年轻友人吓到她了；不过，她仍目不转睛，很严肃地看着她。“你说这话是因为你自己有所怀疑吗？”

    “我终究还是因为痛苦而说出来了。原谅我说出来。几个月又几个月的时间我一直在想，我也没有人可以讲，没有人帮我把事情理一理；也只能靠我自己看到的一天过一天，难道您不知道吗？”

    “几个月又几个月的时间你一直在想？”艾辛厄姆太太仔细思忖。“但是，亲爱的玛吉，你倒是一直在想什么呀？”

    “呃，可怕的事情——像只小野兽一样，可能我是吧。或许有某些事——某些事不对劲又糟透了，某些事被他们掩盖起来。”

    这位年长女士的脸色开始恢复；看得出来很费一番功夫，但是她已经能够稍微神色自若地来面对这个问题。“可怜的孩子，你想象那两个家伙在谈恋爱？是那样吗？”

    但玛吉只是瞪着她，看了一分钟之久。“帮我找出我想象的是什么。我不知道——我除了没间断过地一直焦虑之外，什么都没有。您有吗？——您可明白我的意思吗？假如您愿意告诉我实情，那不管在哪方面，起码都会对我有所助益。”

    范妮看起来显得分外严肃——表情丰富得像要放出亮光。“这是在说你嫉妒夏洛特吗？”

    “您的意思是，我是否恨她？”玛吉想了想，“不是的，不是因为父亲。”

    “唉，”艾辛厄姆太太回答，“别人不会这么想。我是在问，是否因为你丈夫而感到嫉妒。”

    “嗯，”玛吉很快说，“可能就是这样吧。如果我不快乐，那我就是在嫉妒，说的都是同一件事，至少我不用担心对您说那几个字。如果我在嫉妒，那我就是很痛苦，您看不出来吗？”她继续说，“尤其是，如果我又孤立无援。如果我不仅孤立无援而且痛苦，我就把手帕往自己嘴里塞，大部分时间我都不把它拿出来，日日夜夜，这样见不得人的呻吟声才不会被别人听到。只有现在和您在一起，我终于再也按捺不住了；我把它扯出来，在这里对着你尖叫。他们不在，”她把话告个段落，“所以他们听不到；再说，我没和我父亲在家用午餐，也算是奇迹般的巧妙安排。我生活周遭满是奇迹般的巧妙安排，我承认其中有一半是出自我的手；我日子过得战战兢兢，留意着每个声响，感受着每个呼吸，然而同时，还要尽量让别人看到我，像一匹染成玫瑰色的旧缎子一般，光滑柔顺。您有没有想过，”她问，“我这么做，我真正感受为何？”

    她的同伴很清楚，得说明白才行。“嫉妒、不快乐、痛苦……不会吧，”艾辛厄姆太太说，“不过，同时——虽然你可能会笑我啊！——我得招认，我从不曾如此确信自己有哪一点，可以说得上认识你。你真的是个，像你说的——好深沉的娇小人儿啊！我不曾想过，你的日子受到荼毒，既然你希望知道我是否认为需要什么，我现在就能轻轻松松说出来。我认为很明确，什么都不需要。”

    说完这句话，她们面对面了一分钟；玛吉突然站起来，而她朋友则堂皇地坐着；她神情紧绷地来回走动，然后停下脚步接下她刚才提出的话题。它一直大量累积着能量，此刻更是环绕在艾辛厄姆太太发福的外表上，她终于得以呼吸得深一些，连我们这位小姐也这么... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读