第六章

也这么认为。“这几个月来，我给您觉得——特别是这几个星期——好像挺安详，挺自然又自在？”

    感觉得出来，这个问题是得回答的。“打从我第一眼看到你，你只给我觉得——是你自己散发出来的——完全是善良、贴心又美丽。像我说的，某方面，”艾辛厄姆太太又说了一遍，口气很亲昵，“都是你自己散发出来的——别人身上可没有。我想到你的时候，都与丑陋的事物无关，不懂什么是虚假、残酷或是粗俗，永远都不会被它们碰到，也不会去接触它们。我从未把你跟它们混在一起；假如它们似乎要靠近你，应该会有足够的时间。但是它们并没有——如果那是你想要知道的。”

    “您只认为我过得心满意足，是因为您认为我很蠢？”

    这一步跨得很大，令艾辛厄姆太太笑开了，有可能是借着小嬉闹来优雅地掩饰一番。“要是我曾经认为你很蠢，那我可不会认为你很有趣了；要不是我认为你很有趣，那我也就不会注意到自己是否‘认识’你了呢，我是这么说的。我倒是老有种感觉，你一直把自己一大部分的个性隐藏起来；隐藏的量之大，其实，”范妮微笑着说，“以你娇小的身形，别人也只能猜想喽。只有一件事，”她解释说，“因为你不曾让别人注意到它，所以我也没有想出什么来，也就一直搞不懂你是带着它，或是把它放在哪里了。我只能说是压在哪里下面——像你有一次给我看的那个小小的银制十字架，由教皇赐福过的，你一直都紧贴着皮肤戴着，没给别人见过。那个圣物我瞄过一眼，”她一面说着，一面使出幽默的功力，“不过，那珍贵的小心思最深处，比方你个人那小巧的金色本质——是由力量高于教宗的人赐福过吧，我想——那你可从没给我瞧瞧呢。我不确定你有没有给别人瞧见过。你整个人就是太端庄谨慎了。”

    玛吉努力听着，额头都快皱出一道折来。“我今天还让您觉得端庄谨慎——端庄谨慎地站在这里对着您大叫？”

    “喔，我同意你的说法，是没见过你大叫。我一定得把它放在什么稳当的地方。问题来啦，”艾辛厄姆太太一路说下去，“天哪，我又能把它往哪个鬼地方放才稳当呢。你是说，”她问，“我们这两位朋友从昨天到明天要待在一个地方，然后他们多少会不顾一切地见见面？”她说话的时候，尽可能讲得难听。“你想他们单独在那儿——是他们同意如此的吗？”然后她等了会儿，没听到她同伴回答，“这次是你安排的，然后到了这个节骨眼儿，又说你不要——但是他们真的不想去，不是吗？”

    “没错——他们的确很不想去。但是我要他们去。”

    “就是啦，我亲爱的孩子，这到底是怎么回事呀？”

    “我想看看，他们要还是不要。他们一直得如此才行，”玛吉补了一句，“只有这么一件事。”

    她朋友看起来有点儿搞不懂了。“打从你跟你父亲退出开始？”

    “喔，我不是说为了那些人才出去。我是说为了我们。为了父亲和我，”玛吉继续说，“因为他们现在知道了。”

    “他们知道？”范妮·艾辛厄姆的声音有点儿颤抖。

    “知道我有好一段时间不太注意了。注意一些我们生活里奇怪的事情。”

    玛吉立刻看着她的同伴，她应该会当场问她这些奇怪的事是什么；但是艾辛厄姆太太下一刻的反应，是将那个模棱两可的话题摆一边，说了一个她明显觉得更好的。“是因为那样你才如此做？我是说，不再出门拜访交谊。”

    “是因为那样我才如此做。就要他们自己去了——他们也越来越不希望被留下来，或者说越来越不敢表现出希望留下来。这么长的时间下来，事情都是他们在安排，”王妃继续说，“您也知道，有时候他们不得不如此。”随后，像是被这一番直言不讳的话语所打击似的，艾辛厄姆太太有一会儿时间，什么都说不出来。“您现在还认为我挺端庄谨慎吗？”

    只要有时间，范妮总能高明地想点儿什么有用的。“我认为你错了。亲爱的，那就是我给你的答案。我说得再直接不过了。我没看到可怕的事——也没什么好让我起疑的。要是你还另作它想的话，”她补了一句，“我会非常难过。”

    这句话令玛吉凝视良久。“您甚至从没想象过任何事？”

    “哎哟，天可怜见！我正是以一个有想象力的女性身份在说话。我一辈子没有片刻不在想象点儿什么；正因为如此，亲爱的，”艾辛厄姆太太接着说，“我才知道你丈夫，是真心诚意、温柔地对待他那令人赞赏的可爱妻子；你却当他心怀不轨跟你继母瞎搅和。”她停了一分钟，要她朋友好好体悟这番话——至于玛吉这方面则无任何反应；然后，可怜的女人啊，真是糟糕，她又努力地推了一把。“他连你一根头发都不会伤到的。”

    玛吉一听完立刻做出微笑状，看得出来她是想表现出微笑的样子，真是再奇特不过的表情了。“哎，是啊！”

    但她的客人已经又接着说话。“我绝对相信，夏洛特也不会。”

    这使王妃脸上挂起诡异的表情，站在那儿不动。“不——夏洛特也不会。他们就是如此这般地一起上路去了。他们一直担心无法再这样了——以免惊扰我，惹恼我，多少对我有用。我坚持他们得这么做，我们不能全都停摆——虽然父亲和夏洛特不太接受，但我这么说的时候，他们又害怕了；如果他们要担心一起行动的话，那对他们而言是更大的危险：危险就是，你懂吧，我会觉得自己受了委屈。他们知道，最不危险的事，就是那些看起来好像我会接受的事，以及那些我不曾提过无法接受的事。他们想到的每件事，都以非常奇特的方式出现，而我都没有发出任何声响或征兆，透露我的心思——以至于一切就像您所看到的，很美妙。无论如何，他们周旋于我说的那些危险之中——不能做得过头，也不能做得不够，不管他们是缺了信心，或是少了胆子，随您怎么说都成。”她的口气这会儿透着怪异，和她的微笑兜不上；她一说结语的时候，更是明显：“我喜欢的就要他们做，就是那样！”

    艾辛厄姆太太对这番话的反应是她站了起来，挺慎重的样子，每段话都使她的气喘得越来越大口。“我亲爱的孩子，你太惊人了。”

    “惊人……”

    “你太吓人了。”

    玛吉深思着，摇了摇头。“没有，我才不吓人，您也不认为我是这样。我是出乎您意料，一点都没错——但也只温和地出乎您意料罢了。因为——您不明白吗？——我是个温和的人啊。我什么都能忍耐。”

    “哎呀，还忍耐呢！”范妮声音变尖了。

    “为了爱。”王妃说。

    范妮踌躇着。“爱你父亲？”

    “为了爱。”王妃重复说了一遍。

    这话让她朋友观想了一下。“爱你丈夫？”

    “为了爱。”王妃又说了一遍。

    这会儿上述几个清晰的字眼，仿佛可以给她同伴在二三个很不同的选项里，找出是哪一个似的。无论如何，艾辛厄姆太太的回答——不管多大多小，总是个选择——倒是立刻胜出了。“你就说说你自己爱的吧，你认为你丈夫和你父亲的妻子有所行动，而事实上也是一对恋人，那是不是你想告诉我的？”王妃没有立刻回答，“你说得这么直断，还叫作温和呀？”

    “喔，我没有假装对您很温和。不过，我告诉过您，而您一定也亲眼见过，我对他们有多温和。”

    艾辛厄姆太太反应又变快了，控制住情况。“你要他们照你喜欢的做，如你所言，就为了要吓人，那是你说的温和吗？”

    “唉，如果他们没什么不可告人之密，就不会觉得恐怖。”

    艾辛厄姆太太面对她——现在挺镇定的。“亲爱的，你真的知道你在说什么吗？”

    “我在说我好困惑，好痛苦，除了您之外我也没别人可以讲。我一直思考着，事实上情况已经确定是如此，您自己也亲眼见识过。那就是为什么我相信，您会同意我的看法。”

    “同意什么呀？”范妮问，“那两个人是多年的朋友了，我一直很欣赏又喜欢得不得了，没有一丁点儿什么差错好让我拿来说嘴的，是要加以谴责吗？”

    玛吉瞪大了眼睛看着她。“我宁愿您好好谴责我一顿，而不是谴责他们。只要您可以，”她说，“谴责我吧，谴责我吧。”她完全就是一副要说服自己的样子。“要是有良心，您可以谴责我；要是有良心，您可以痛骂我一顿；要是有良心，您就当我是一只卑鄙的小猪仔！”

    “啊？”艾辛厄姆太太说得若有所思，她停顿了一下使语气显得更沉重。

    “那么一来，我想我会得救。”

    这句话她的朋友想了一分钟，双眼若有所思的又显出不祥的预感，往她头顶望过去。“你说自己没别人可以讲，又说你得如此掩饰你的感觉——像你说的，不敢表达出来。难道你从不曾认为，有这个需要对你丈夫说说，那是你的权力，也是你必要的职责呀？”

    “我对他说过了。”玛吉说。

    艾辛厄姆太太瞪着眼看。“哎，那你说没露出迹象就不对啦。”

    玛吉静默了一会儿。“我没有找麻烦。我没有大吵大闹。我没说要怎样。我没有责备他，没归咎于他。您会说，其中用的方式，从头到尾都够讨厌的了。”

    “哎哟！”范妮叫了一声，好像她忍不住的样子。

    “不过，我倒不认为——很怪——他认为我很讨厌。我认为，打心底——是那么样的，”王妃说，“怪异——他为我觉得难过。没错，我认为，内心深处他可怜我。”

    她同伴可不懂了。“因为你让自己陷入这样的境地？”

    “因为我已经有了这么多，却依然不快乐。”

    “你什么都不缺呀，”艾辛厄姆太太语气活泼地说。但她立刻觉得挺难为情的，似乎说得过头了，“不过，我不懂怎么了，要是你什么都没做……”

    玛吉脸上不耐烦的表情令她说不下去。“我不是完全什么都没做。”

    “但是，是什么……”

    “嗯，”一分钟后她说话了，“他知道我做了什么。”

    艾辛厄姆太太听完这句话后静肃着，她整个人的语气和举止，更凸显了这段拉长的时间，表示她也一样明白。“那么他当时又做了什么？”

    玛吉又想了一分钟。“他表现得好极了。”

    “‘好极了’？那你还要什么呢？”

    “唉，如你所见啊！”玛吉说，“不要感到害怕。”

    这话使她的客人又迟疑了一下。“不要怕真的把话说出来？”

    “不说话也不怕。”

    艾辛厄姆太太进一步考虑着。“连夏洛特你都没办法说？”但是等她见到玛吉听到这句话后脸上压抑的绝望表情，她不敢再说下去，尽管应该要紧盯着她的，但是很难，也让人不忍，于是她茫然地走到窗边，看着外面沉闷的街景。这简直像是她不得不放弃一样，因为她朋友的反应搭不上话——她本来就挺担心最后会办不到——她一直努力，希望能有所转圜。艾辛厄姆太太接下来立刻又说话了，语气好像在对她保证，万万不可放弃任何事。“我懂了，我懂了。那种情况你要考虑的实在太多。”这话又把王妃的心给拉回来，话中透露着了解的信息是她最想要抓住的。“不要害怕呀。”

    玛吉站在原地听着——她很快地回答：“谢谢。”

    她的顾问觉得备受鼓励。“你责难一件正在进行的密谋犯罪，一天接着一天，受到绝佳的信任与同理心相待，而且不仅你在盯着看，你父亲也在盯着看。这件事我一时之间真的是想都想不通。”

    “啊，就是这样！我就是想听到您这么说。”

    “好说，好说！”艾辛厄姆太太轻轻说。

    “您从来都没有想过？”玛吉问。

    “连一刹那都没有过。”范妮说，头抬得高高的。

    玛吉想了会儿，又接着问得更多。“请原谅我这么讨人厌。不过，您是以神圣之名说的吗？”

    艾辛厄姆太太面对她。“哎，亲爱的，以我是个诚实的女人、话说得肯定之名。”

    “谢谢您。”王妃说。

    她们也就停在那儿一会儿。“但是，亲爱的，你相信这回事吗？”之后范妮问。

    “我相信您。”

    “嗯，我对他们有信心，所以那是一样的。”

    最后这句话使玛吉有一会儿好像又在思考着；但是，她欣然接受这个说法。“是一样的。”

    “那么，你不会不开心了吧？”她的客人追着问，对她说得挺高兴的。

    “有好长一段时间应该不会了，一定的。”

    但是，现在换成艾辛厄姆太太想知道更多。“我说服了你那是不可能的吧？”

    她伸出了双手，而玛吉一会儿工夫就走过来，投入她的臂膀，一面发出像是松了口气似的奇怪声音。“不可能，不可能，”她回答得语气决断，决断得不得了；然而下一刻，她却因为那个不可能而眼泪溃堤；几秒钟之后，又是拥抱，又是紧抓，又是啜泣的，连声音都听得到，让人感同身受，但是很怪，痛哭的人是她朋友。