第七章

带来接近他，留下她使他触手可及，因为她也不能一直停留在单身的状态，或是做别人的妻子。”

    “好贴心的设计，留下她来当他的情妇？”

    “好贴心的设计，留下她来当他的情妇。”她说得挺有气势的——听在她自己的耳里，当然，也听在她丈夫的耳里，所产生的效果一直都是如此。“那件事办得很顺手，这得归功于那些奇特的情况，真是太理想了。”

    “甚至你连做每件事都没有很小心，竟也顺利地就给他享受两位美丽的女子，你是这么看的吧。”

    “连那个都是——我蠢极了。但可不是随随便便的两位，”艾辛厄姆太太补充说，“一个有美貌……另一个多金。那就是纯洁善良的人所遭遇的事。她因为纯洁善良而受罪，因为能感同身受，不为私利，能敏锐感知别人的生活而受罪，已经无法回头了。就这么着[160]。”

    “我懂了。那就是魏维尔一家留住你的原因。”

    “那就是魏维尔一家留住我的原因。换句话说，他们留住我，以便好好地表现给彼此看——要是玛吉人没那么好就好了。”

    “她放你走不计较？”这种事他都要打破砂锅问到底。他就是这样才变得非常熟知她最终会想什么。

    “她放我走不计较。我对于之前做过的事感到很恐惧也很懊悔，所以，我现在要来帮她忙。”她喜欢补上这一句，“魏维尔先生也放我走不计较。”

    “你真的相信他知情吗？”

    这话总能让她慎重地停顿下来，陷入沉思。“我相信就算他知情，也会放我走不计较——因此我也要来帮他忙。或者，其实说真的，”她继续说，“我可能帮得上玛吉的忙。那是他的动机，也是原谅我的条件；一如事实上她对我也是如此，要我采取行动使她父亲免于受伤害，那是她的动机，也是原谅我的条件。不过，只有玛吉才是我最关心的；不管出了什么事，我未曾从魏维尔先生那儿听到什么——连喘个气、看一眼都没有，我可以保证。所以我应该可以千钧一发地，和我犯罪的惩罚擦肩而过。”

    “你是说人家会要你负责。”

    “我是说人家会要我负责。我占便宜的地方，在于手上有玛吉这么张王牌。”

    “你说这么张王牌是指她不会背弃你。”

    “不会背弃我，我们有默契——不会背弃我。我们的默契已经签名生效了。”只要再次闷闷地想着这件事，艾辛厄姆太太就一定会再次突然神采飞扬。“这份契约很大气又很高尚。她神情肃穆地应允了。”

    “但是，只有说说……”

    “喔，是呀，有说话就够了——因为这本来就是件跟说话有关的事。只要我撑住我的谎言，她也能把她的撑下去。”

    “你说她的谎言是什么？”

    “咦，假装她相信我呀。相信他们是清白的。”

    “那么她是真的相信他们有罪喽？虽然没有证据，她也已经走到那个结论了，而且也挺满意的？”

    每次说到这里，就是范妮·艾辛厄姆最接不下话的时候。但是，最终总能按照她自己的道理说上一番，加上叹一口长长的气。“问题不在相不相信、有证据或是没证据。对她而言是没法逃避的问题，自然感受得到，无法克服的感觉。她无法压抑，她就是知道他们俩之间有点儿什么。不过，她根本没有像你说的‘走到’结论；那正是她仍未做的，正是她持续很努力不愿去做的事。她闪了又闪，才不至于走到那一步；她一直出海去，好远离礁石，而她要我做的就是和她一起保持着安全距离——因为我为求自保，所要求的也只有别再靠近了。”说完这些，她一定会让他把全部都想一想。“因为没有证据——要我站在她那边，好歹她势必得拿到才行——所以她要有反证，好来反驳她自己，也向我求助，帮衬着反驳她，真是太惊人了。想想她拿什么样的精神来做这件事，你真的会为之动容。只要我厚着脸皮把他们掩护得够好，其他人看起来也开开心心绕着他们转，快乐得像只小鸟一样，她那里自会尽力为之。简单说，只要我能使他们不吵不闹，就能为她争取些时间——好有时间来反驳她父亲的任何想法——多少能有点胜算。只要我把夏洛特顾好，她会去张罗王子；她觉得时间可能会帮助她，看着让人感到很美好，很奇妙，也真的很可怜又不忍心。”

    “唉，可怜的小东西，不过她说的时间又是什么？”

    “嗯，从这个夏天待在丰司开始。当然她日子会过得很惨，不过，我想她自己已经想出办法了，从表面看来，丰司危险之处在于可能变得几乎像在给予更大的保护似的。在那里，那两个情人——如果他们是情人的话！——就得小心翼翼。他们自己会有感觉，除非他们的事已经完全失控了。”

    “他们的事没有完全失控吗？”

    这可怜的女人没办法，听到这儿就犹豫着，不过她依然回答了，说话的样子像是把她身上最后一毛钱掏出来，买一件绝对少不了的东西。“没有。”

    听到这句话，他总是对她露齿狞笑。“那是谎言吗？”

    “你以为你值得别人对你撒谎呀？如果我觉得那不是真的，”她补充说，“我也不会接受去丰司。我相信我可以让那几个可怜的家伙安静下来。”

    “但是，要如何……最糟会是？”

    “喔，最糟……不准说最糟！我可以让他们安安静静的，那就是最好的情况，我似乎感觉得到，我们只要坐在那儿就成。事情一星期接着一星期就会产生效果。你等着瞧吧。”

    他可是很愿意能瞧瞧呢，不过，他很想有备无患……“假如没有用呢？”

    “唉，那就是在说最糟嘛！”

    唔，可能吧；不过他们从早到晚对这件危机事件所做的，不就是说话而已吗？“那其他人是由谁来呀？”

    “其他人……”

    “谁来让他们安静下来？假如你那对想一起过过生活，要是没有目击者在，没有人家的帮忙，他们就没办法，不管人数多少，这些人一定得对他们有所了解、有些想法才行。他们得碰面，偷偷摸摸的，也要安全，他们得安排才行。如果他们没碰面、没做安排，也就不会在某个时辰让自己泄了底，我们又为何要再堆叠上去呢？因此，如果在伦敦上上下下都找得到证据的话……”

    “一定有人会有证据？唉，”她老是记得，“不止，在伦敦上上下下而已。有些肯定会把他们连在一块儿——我是说，”她若有所思地补了一句，“自然会有——在其他地方也是；谁晓得有什么奇怪的冒险、机遇与掩饰呢？但是，不管发生了什么，也都会当场掩埋掉。呵，他们知道怎么做——做得太漂亮了！但是一样，没有哪件事玛吉会知道。”

    “你认为每个可能知情的人，都已经被收买了？”没等她开口，他就喜滋滋地又说了一句，这是根深蒂固的习惯，“要拿什么来收买卡斯尔迪安夫人呀？”

    “要知道，”她一向反应很快，没变过，“不能拿石头砸别人的窗户。保护她自己的玻璃窗，就够她忙的喽。那就是她所做的，”范妮说，“在马灿最后一天的早上，我们大家都离开了，她却把王子和夏洛特留下来。她帮他们只因为她自己可能也需要帮忙——就算也许不是在帮她那位可笑的布林特先生，也可能是帮了他。他们那天当然就全集结在一块儿了；他们心知肚明——她全看在眼里；我们知道的，那天搞到很晚，前面的那段时间，就再也找不到他们的踪迹了。”艾辛厄姆太太随时都能把这个历史性的时刻好好再想一遍；不过，想完了之后，她也不忘随即虔诚地加上一句：“只是，其他的事我们都不知道——我们要感谢老天保佑！”

    上校感恩的心可就没那么明显了。“从他们为所欲为，到他们各自出现在自家（你不是跟我提过，晚餐时间都过了好久？），那段时间里他们到底做了什么呀？”

    “呃，那不关你的事！”

    “我没说什么关我的事，不过，只跟他们干系太大了。在英国啊，只要有需要，总是有踪迹可以找得到人。早晚会出事的；早晚会有人打破神圣的平静状态。会出人命的。”

    “出人命……这又不是凶杀案。可能完全相反呢！我的确相信，”她挺得意地加上一句，“为了从这场吵架里找乐子，你更想来个大爆发吧。”

    然而，这种话很少引起他的注意；他大部分时间都静静的，一面沉思，一面抽烟，抽了好久，接着有句话他依旧没能忍下来。“你对那个老男孩的看法是什么，真是要了我的老命也想不出来。”

    “夏洛特那个太让人想不透又奇怪的丈夫吗？我不知道。”

    “请见谅——你刚刚就说啦。你每次讲到他，都说成太让人想不透又奇怪。”

    “嗯，他是呀，”她都会坦然承认，“就我所知，他可能是太让人想不透又伟大。不过，那可不是个看法。它只代表我有点儿觉得，他远远超越我所能及——那也算不上是个看法。你知道，他也可能挺笨的。”

    “一点儿都没错——瞧你说的。”

    “然而，另一方面，”她总是会继续说下去，“他可能很卓越超群：甚至比玛吉更加卓越超群。其实他可能已经是这样了。只不过，我们永远都不会知道。”她说这话的语气可能流露了些许的痛楚，因为少知道了这件事，她开心不起来。“那一点我能了解。”

    “哎呀！”上校也受了影响，连话都说不出来。

    “我相信连夏洛特也没办法。”

    “喔，亲爱的，夏洛特不知道！”

    但是她想了又想，想了又想。“我相信连王子也没办法。”这下子两个人似乎都说不出话了。“他们会搞不清楚状况，一片混乱，受着折磨。但是他们不会知道——就算他们把脑袋集中起来也想不透。那就是他们的惩罚。”范妮·艾辛厄姆说，每当她想得这么远，她说话结束时的语调不会有变化。“要是我难以全身而退……那很可能也会是我的惩罚。”

    “那我的，”她丈夫就是要问一问，“又是什么呢？”

    “没有——你什么都不配有。人们感受到的就是他们的惩罚，要成功地惩罚我们，我们应该要有感觉才行。”她说“我们”的时候好气派，突然迸出这个预言，“要看玛吉怎么派下罚则来。”

    “玛……”

    “她将知道，她父亲知道每件事。每件事，”她又说了一遍。每次艾辛厄姆太太心里有此意象，她就转身别过头去，像是有什么不祥的预感，很奇怪，也很绝望。“但是，她永远都不会告诉我们。”