第五章

    克里司多福罗神甫挺立在门口，向两位妇女瞥了一眼，心里顿时明白，他的预感并不是没有根据的。他略略抬起头，一绺长长的胡须轻轻地抖动，用一种等待着不祥的回答的话语问道：

    “事情都顺当吗？”

    露琪亚泪如雨下，一面哭泣，一面回答。母亲刚开口为胆敢惊动神甫而表示歉意，神甫却向前走了几步，在一只三条腿的凳子上坐下来，打断了安妮丝的客气话，对露琪亚说：

    “安静下来吧，可怜的孩子，”他又转向安妮丝，“大娘，请您告诉我，究竟发生了什么事？”

    善良的女人竭力保持镇静地诉说这件不幸的事情的当儿，神甫的脸色不断地变化着，忽而抬头凝视青天，忽而用脚踩着地板。听完安妮丝的叙述，他双手捂住面孔，激动地喊道：

    “啊，至圣的上帝，这等事情要继续到何时……”但他没有说完这句话，又转过身来对两位妇女说，“可怜的人们！这定然是上帝在考验你们。可怜的露琪亚！”

    “您不会抛弃我们不管吧，神甫？”露琪亚仍然嘤嘤哭泣，问道。“抛弃你们？”神甫回答，“我若是抛弃了你们，我还有什么脸面去请求上帝施与我一丁点恩典？你们眼下落得了这样的处境，正是上帝把你们托付给了我！千万别垂头丧气，上帝必定会保佑你们，主是洞察一切的，像我这等微不足道的人也会给动员起来，去破灭那个……现在，让我们好生想一想应急的法子。”

    神甫这么说着，左肘支靠在膝盖上，手掌撑着前额，右手托住下巴，拈须沉吟，仿佛是要把他的全部精神力量都集中而固定下来似的。可是，他这么凝神苦思，只是令他最清晰不过地意识到，他面临的这件事情是多么间不容发，而又极其棘手，能够解救的法子又是多么难以寻找，无法把握，而又充满危险。他细细忖度，也许应当向堂安保迪奥晓以大义，让他觉得羞愧，让他明白他是多么不该放弃自己的职责？可是，当一个人因胆怯而畏缩不前的时候，羞愧和责任感于他是毫无意义的。那么，对他恐吓一番呢？可我能采用什么手段比枪弹对他的威胁更加厉害呢？要不，把这一切全向红衣主教大人禀报，请他运用自己的权威出面干预？这需要时间，而在等待的期间该怎么办呢？以后又如何是好呢？即使这个纯洁无辜的女子出嫁了，可这能使那个恶人的歹念自行消灭吗？谁又晓得这个家伙会做出怎么样的举动来呢？……若是索性和他较量一番？那用什么样的法子呢？哎，倘若我能够把此地和米兰的修士统统请来支援，那该多好！唉，可惜这不是一件涉及公众利害的事情，到头来还是没有人来助我一臂之力。那个恶人平日里装作和修道院十分亲善，惯以修士们的知友相标榜，他手下的那班强人不是常到修道院里来避难吗？我是注定要孤军奋战的了，而且，在别人的眼里，我恐怕是个不安分守己，无事生非，寻衅滋事的人物。更加糟糕的是，我采取的办法很可能是不合时宜的，那将使可怜的露琪亚的处境更加险恶。

    克里司多福罗神甫把他设想有用的办法反复斟酌，权衡它们的得失，末了，他觉得最周全不过的办法还是去见堂罗德里戈本人，用诚挚的言辞，用来世的报应，甚至现世的危险，去打动他的心，迫使他放弃那个罪恶的计划。在最坏的情况下，至少也可以借这个机会清楚地了解到，在这个见不得人的阴谋中，他究竟怀着怎样的鬼胎，抱定了什么样的主意，也好据此拟定相应的对策。

    神甫这样坠人沉思默想的时候，伦佐在门口出现了，他舍不得远离这座屋子的原因是很容易理解的。但他瞧见神甫沉吟不语的样子，又见那两位妇女向他打手势，别打扰神甫，便悄悄地在门槛边站住了。克里司多福罗神甫抬起头来，准备把他想好的法子告诉两位妇女，忽然瞥见伦佐，就用平日表示亲切，但如今因为出于爱怜而愈发热烈的方式，向他打招呼。

    “她们已经告诉您……神甫？”伦佐惶惶不安地问道。

    “正是，所以我才上这儿来。”

    “神甫，在您看来，那个恶棍……”

    “你叫我怎样来评论他呢？他又不在这里，听不见我要说的话。我的话会有什么益处呢？听我说，亲爱的伦佐，我劝你坚定地依赖上帝，上帝也必定不会抛弃你。”

    “您讲得太好了！”青年人嚷了起来，“您和那些总是把过错推在穷人头上的先生们大不一样。可那个堂区神甫和那个不中用的律师……”

    “这些事情你也不必耿耿于怀，它们只会叫你徒然地生闷气。我不过是一个普普通通的修士，我方才对她们二位说过，但我想对你再重复一遍：我将竭尽我的绵薄之力帮助你们，绝不会把你们丢下不管。”

    “咳，您确实不是那种虚情假意的朋友！那班惯于吹牛撒谎的骗子！他们平时对我好话说尽，作了种种保证，可谁若是相信了他们可就倒霉了。唉！他们甚至许诺甘愿为我流血，即使我遇上了魔鬼，他们也愿意拔刀相助。若是我果真跟某个仇敌发生了麻烦呢，只消向他们打个招呼，他们便会马上叫他完蛋。可现在呢，若是您瞧见他们怎样一个个逃之夭夭……”说到这时，伦佐抬头望了一眼神甫，只见他脸色异常阴沉，这才发觉自己说了一通本不该说的话。他想掩饰自己的失言，但是慌张中却愈发显得语无伦次：“我是想说……我的意思并非……对，我本想……”

    “你本想说什么？什么？你这样做是要在我的计划付诸实施之前就把它破坏掉，是吗？你从前受骗了，现在及时认清了，这于你是件大好事。你方才说些什么呀！你去寻找你的朋友……这都是怎样的朋友啊！他们决计不会帮助你的，压根儿就没有这样的愿望！可你反倒把唯一能够并且愿意帮助你的抛掉了。你可知道，上帝是一切受苦人能够依靠的朋友！你可懂得，一个可怜的弱者若是伸出拳头去威慑别人，总不会有任何好的结果？即使赢了……”说着，他猛烈地攥住伦佐的胳膊，他的脸上虽然仍不失威严的神态，却是显露出庄重的悲哀，他低垂双眼，发出异常缓慢、仿佛是来自地底下的声音：“即使赢了……那也是罪恶的胜利！伦佐！你愿意依赖我吗？……我是说，依赖像我这样一个微不足道的修士？告诉我，你愿意依靠上帝吗？”

    “啊，当然愿意！”伦佐回答。“上帝是真正至圣的主！”

    “那好，你现在答应我，你不要去闯祸，不要向任何人挑衅，一切听从我的安排。”

    “我答应您。”

    露琪亚仿佛卸掉了一块压在身上的巨石，深深地吁了一口气。安妮丝高兴地说：

    “你真是好样的，孩子。”

    “请听我说，孩子们，”克里司多福罗神甫继续说道，“我今天就去见那个人，和他谈谈。倘使上帝赋予我的话语以力量，打动了他的心，那是大好事，如若不然，上帝自会保佑我们找到别的法子。你们且在这里静静地等着，切莫出去抛头露面，说东道西，避免让别人看见你们。今天晚上，或者至迟明天上午，我会再上你们这里来。”

    说罢神甫打断了他们表示感谢和祝愿的话，起身走了。

    他匆匆赶回修道院，参加念午经的歌唱，吃了中饭，又立即启程，向那个他试图驯服的野兽的老窝走去。

    堂罗德里戈不大的宅第，好似一座城堡，孤零零地耸立在一处山冈上，在海边，尽是这样连绵起伏的丘陵。我们的佚名作者在那卷手稿中还补充道，这个地方（其实不如直接指出它的地名更好）位于那对未婚夫妻居住的村子的上游，距离约莫有三英里，而离开修道院则有四英里。在小山脚下，朝南靠近科莫湖的地带，散布着一些简陋的房子，居住着堂罗德里戈的佃户，这座城堡式的府邸也就俨然是他的小小王国里的小小都城。只要到过这个地方，便能对它的情状和风尚一目了然。倘使有什么人家的大门洞开着，你可以朝屋子里瞥上一眼，瞧见墙上挂着各种火枪、鸟铳，到处凌乱地放着锄头、耙子、草帽、发网和火药盒。在街上遇见的人，全是虎背熊腰、慓悍粗野的男子汉，他们的头发又长又密，用一个发网罩住，还有一些老人，牙齿已经掉光了，可是只要有人稍微惹恼了他们，便立即狠狠地咬着牙床，露出来一副凶相。妇女们的脸长得酷似男人，胳膊上筋肉胀得鼓鼓的，好像她们的舌头一旦难以取胜，就会毫不含糊地伸出来助一臂之力；即使是那些在街上嬉戏的孩子，举止行动都显露出一种说不出的凶狠、好斗的架势。

    克里司多福罗神甫穿过村子，沿着一条盘旋而上的狭窄山路，来到那府邸前面一个平坦的小广场。大门紧闭着，这是主人正在宴飨，不愿意外人来打扰的表示。朝街只有那么几扇稀稀落落的小窗子，全都放下了因年久失修而残缺不全的百叶窗，为着安全起见，外面又安装了一排排粗大的铁窗格。最底层的窗子特别高，一个人站在另一人肩上才勉强够得着。四周静悄悄的，倘若不是大门口对称地安置了四个造物，两个活的和两个死的，让人晓得里面有人居住的话，陌生的过客一定会以为这是一座早已废弃的空房。两只很大的兀鹰，翅膀张开，脑袋倒挂着，其中一只的羽毛已经脱落，身躯多半被蛀蚀了，另一只还很整齐，羽毛也完好无损，它们被分别钉在两扇大门上。两名强人躺在大门两旁的长凳上，一个在右侧，一个在左侧，他们看守着大门，准备随时听从里面有人来招呼他们去享用主人宴席上的残羹。

    神甫止住了脚步，像是要在这里耐心地等待的样子。但是那两名强人中的一个站起身来，对他说道：

    “神甫，神甫，您请过来，修士们在这里是无须等候的。我们都是修道院的朋友，有好几次我就躲进了修道院，避过了外面的风头，假若你们当时给我吃闭门羹，那我可就要吃苦头了。”

    他一面说，一面用力扣了两次门环。这声响惊动了里面的看家狗，立即响起了狼犬和小犬的一片狂吠。过了片刻工夫，走出来一个年老的仆人，嘴里嘟嘟嚷嚷地说着什么；但是一见到神甫，赶快恭恭敬敬地向他鞠了一躬，又打手势，又厉声呵叱，让它们安静下来。他把客人引进一个狭小的院子，又关上大门，随后陪送他到一间客厅，用一种混合着惊讶和尊敬的神色瞅着神甫问道：

    “您莫非是……佩斯卡雷尼科修道院的克里司多福罗神甫？”

    “是的。”

    “您——上这儿来？”

    “正如您所看见的，善良的人。”

    “您定是来行善的。善事嘛，”老仆人一面朝前走，一面嗫嗫嚅嚅地说，“到处都是可以做的。”

    他们又穿过两三间昏暗的客厅，到了餐厅的门口。刀叉盘碟叮叮当当碰击和一阵高过一阵的喧嚣的声浪，从客厅溢出门外。神甫有心回避这种场面，正在门外和老仆人商量，说最好让他在一个什么安静的角落待一会儿，等候主人用完午餐，这时餐厅的门突然打开了。一个名叫阿蒂利奥的伯爵朝门口坐着；他是堂罗德里戈的表兄弟，上文我们曾经谈到过他，但未曾提及他的姓名。他一眼瞧见一个光秃秃的脑袋和一件道袍，觉察到善良的修士谦逊的意图。

    “嘿！嘿！”他大声嚷道，“您别走开，尊敬的神甫，请进来，请进来！”

    堂罗德里戈虽然不能确切地猜出神甫登门造访的缘由，可他凭着某种莫可名状的、朦胧的预感，很想谢绝神甫的访问。但莽撞的阿蒂利奥既然已经大声地发出了邀请，他也就不便往后退却，于是招呼道：

    “请进来，神甫，请进来。”

    克里司多福罗神甫走到主人跟前，打躬行礼，并且用双手做手势，回答席上人们的欢迎。

    在人们（自然不是所有的人）的心目中，一个心地光明的人，面对凶悍的邪恶之徒时，一定是昂首屹立，挺胸凸肚，目光炯炯，说起话来滔滔不绝。然而，在实际生活中，要使他以这样的形象出现，需要许多的条件，而在通常的情况下，这些条件是很难具备齐全的。所以，克里司多福罗神甫虽然是一个刚正不阿的人，坚定不移地相信自己要履行的职责是合乎情理的，对堂罗德里戈又怀着厌恶和怜悯的感情，但倘使他在堂罗德里戈面前显出某种温顺而恭敬的神情，却丝毫不足为奇。堂罗德里戈坐在餐桌的上座，他在自己的家中，正如在他的王国中，被一伙酒肉朋友，被形形色色的阿谀奉承之词所包围了。这里的一切都显示出他的威严和权势，以致他的一副尊容就足以使任何人觉得惶惶不安，而不敢开口向他提出一个哪怕是小小的请求，更不用说向他提出建议、规劝，或者责备了。在他的右边，坐着表兄弟阿蒂利奥伯爵，说句实在话，此人和堂罗德里戈朋比为奸，也是个荒淫放荡、骄横恣肆的人物，这次从米兰来度假，和他一起盘桓数日。在他的左边，餐桌的另一侧，当地的镇长先生正襟危坐，恭敬中透露出某种自信和倨傲；照理说，他本应依据上文叙述的法令，出来主持正义，维护伦佐·特拉马利诺的权益，惩戒堂罗德里戈，这是他的职责。镇长的对面，坐着我们的吹毛求疵博士，一副奴颜婢膝的恭顺的样子，他穿一件黑袍，鼻子比往日愈加红了。在两个表兄弟对面，是两个来历不很清楚的客人，佚名作者的手稿上只说他们是饕餮之徒，现在正低着脑袋，脸上浮出笑容，随声应和着别人讲的不致遭到另一个人反驳的每一句话。

    “给神甫安席，”堂罗德里戈吩咐。

    一名仆役端了一把椅子过来。克里司多福罗神甫落座，先向主人表示歉意，说他来得实在不是时候，然后凑近堂罗德里戈的耳朵，轻声地说：

    “我很想在您方便的时候，单独地和您谈一件重要的事情。”

    “好吧，我们待会儿再谈。”堂罗德里戈回答说，“现在先给神甫斟酒。”

    神甫竭力想要谦让，可堂罗德里戈在一片嘈杂的喧闹中，提高嗓门说道：

    “哎呀，这可使不得，您可不要让我难堪；从来还不曾有过这样的情况，一个修士不喝一杯我的美酒，就可以脱身。正像一个无礼的逼债人不吃我的一顿棍棒，就休想跨出这个大门。”

    这几句话引起在座的人都哈哈大笑，打断了他们方才争论得不可开交的问题。一个仆役端来了一只托盘，上面放着一瓶酒，一只高脚酒杯，捧给神甫。克里司多福罗神甫不想违拗主人咄咄逼人的邀请，何况还要央求他发慈悲心，只得斟了一杯酒，开始慢慢地呷着。

    “塔索的权威丝毫帮不了您的忙，尊敬的镇长先生，相反，它倒是证明您的观点是完全站不住脚的。”阿蒂利奥伯爵又大声嚷道，“因为那位学识渊博的诗人，那位鼎鼎大名的伟人，对骑士的每一条规矩都了如指掌，他在诗中描写，使者阿尔甘泰向基督教骑士下战书以前，先去请求布留尼统帅的许可……”

    “可这是，”镇长用同样高的嗓门喊道，“夸张，一种纯粹的夸张，是诗歌的修饰，因为按照惯例，使者是不可侮辱的，这是他的神圣的权利。其实也无须到远处寻找例证，有一句谚语就说得很好：‘刑不上使者。’您晓得，伯爵先生，谚语是人类知识的结晶。而且使者是从不为他自己说一句话的，他只不过是传递一纸挑战书。”

    “不过，您可知道，那下书的使者实在是一头胆大妄为的蠢驴，连骑士最起码的规矩也不懂……”

    “请允许我提议，尊敬的先生们，”堂罗德里戈打断他们的话头，他不希望争论进一步激化，“最好请克里司多福罗神甫来解决这个难题，大家都听从他的裁决。”

    “好，好极了！”阿蒂利奥伯爵附议，他觉得让一个修士来评判有关骑士的问题，是很得体的决定；但镇长正辩论得兴起，情绪昂奋，他勉强地抑制了激动的情绪，脸上透露出的表情仿佛是说：“这简直是玩小孩子的游戏。”

    “不过，就我方才大致听懂的而言，”克里司多福罗说，“这不是像我这样的人能够理会的事情。”

    “你们做神甫的最喜欢这种谦虚的表白，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读