第十九章

您的侄子既然像您所说的那样愤怒，也许就会满心喜悦地接受这件事……我不想说趾高气扬，以胜利者自居，但是……”

    “您竟这样认为吗，我最尊敬的主教？我的侄儿是一位贵族，他以自己的地位和责任赢得世人的尊敬……但他在我面前依然是个孩子；他会完完全全按着我的吩咐去做，不多也不少。我还想再进一步告诉您，眼下我的侄子对这件事情一无所知。我们有什么必要张扬？这纯粹是我们两个人之间，两个老朋友之间的事情，就在我们之间了结。您不必再为这件事情多虑。我也要习惯于保持沉默。”伯爵深深叹了一口气。“至于说那些爱搬弄是非的人，”他接着说道，“您想，他们又能胡诌些什么呢？一名修士被派遣到另外一个地方去布道，这件事太寻常不过了！而且，这件事是由我们来商量……由我们未雨绸缪……由我们来承担责任……我们完全不必顾虑别人的流长飞短。”

    “不过，为了预防起见，在这种情况下，最好是您的侄子做出某种表示，发出某种友好和敬意的明显的信息……并不是为了我们，而是为了教袍……”

    “是的，是的，理应如此……不过，其实也未必需要这样做。我清楚地知道，我的侄子从来是按照应有的样子对待修士的。这是他与生俱来的秉性，是家族世代相传的风气，而且，他也懂得去做会让我高兴的事情。何况，如今……确有一些特殊的准则……您说得非常正确。把这一切都托付给我吧，最尊敬的神甫……我会严令我的侄子……就是说需要谨慎地提醒他，不能让他知道我们之间商量停当的事情。要知道，我平素不愿意往不是伤口的地方贴上一块膏药，至于说我们定下来的事情，自然是雷厉风行，愈快愈好。如果能够找到一个稍远的去处……为的是防止各种可能的不测……”

    “正好里米尼那儿请我们一位布道的神甫去；也许，即使没有这一层原因，我也会想到……”

    “非常合适，非常合适。打算什么时候……”

    “既然这件事势在必行，那自是兵贵神速。”

    “兵贵神速，兵贵神速，最尊敬的主教；与其明天，不如今天。嗯，”他从椅子上站起身来，继续说道，“无论是我，还是我的家庭，如果能为我们善良的神甫们略尽绵薄之力……”

    “我们对贵府的恩惠深有体会。”本省大主教答道，他也站起身来，尾随那胜利者，朝门口走去。

    “我们熄灭了一点星火。”伯爵止住脚步，说道，“它足以引发燎原之火，最尊敬的主教。亲密的朋友之间，只消三言两语就能解决重大的问题。”

    走到门口，伯爵打开房门，执意要请大主教走在前面。他们进入了客厅，重新跟其他宾客汇聚一堂。

    这位绅士以无比高超的谋划，无比狡诈的手段，无比巧妙的言辞，实现了他的诡计；而且，这一切又产生了相应的效果。事实上，他借助我们方才描写的一席谈话，成功地把克里司多福罗神甫从佩斯卡雷尼科打发到里米尼，去作一次美妙的徒步旅行。

    一天晚上，一名修士从米兰来到佩斯卡雷尼科修道院，向院长呈送一份信函。这份公函命令，派遣克里司多福罗神甫前往里米尼，主持四旬斋布道。给院长的信中还指示，应当晓谕克里司多福罗神甫，他在即将离开的地方所进行的一切事务，不必再去过问，而且，不可再跟这里保持任何的联系；送信的修士将作为他的旅伴，一同出发。当天晚上，院长什么也没有宣布。第二天上午，他把克里司多福罗神甫唤来，给他看了米兰的命令，吩咐他去拿自己的篮子、手杖、法衣和腰带，和介绍给他的修士一起，立即启程。

    我想请诸位读者设想一下，这对于我们的神甫是一个怎样的打击。他立即想起了伦佐、露琪亚、安妮丝，心中不由暗暗惊叹：“啊，上帝！我离开这儿以后，这些可怜的人们将怎么办呢！”但他抬头仰望苍天，请求原谅他一时失去对主的信念，原谅他把自己视为于某些事情必不可少的人物。他把双手放在胸前，交叉成十字，表示恭敬遵命的意思，并在院长面前垂下脑袋。院长随后把他叫到一边，把别的训令也告诉了他，从言语上看是劝告，实际上是戒律。

    克里司多福罗神甫走进自己的房间，拿上篮子，把《日课经》、四旬斋布道稿子和那块请求赦罪的饼放了进去，又在长袍外面束了一条皮腰带，向修道院里的同伴们告辞，最后走到院长面前接受祝福，便和他的旅伴走上了给他指定的道路。

    上文曾经说过，堂罗德里戈如今比任何时候都执意要把他的阴险的计划付诸实现，决心去寻求那个可怕的恶魔的帮助。关于此人，我们无法说出他的姓名和头衔，甚至无法对此作出任何猜测。更加奇怪的是，我们可以在当时出版的许多书籍中读到有关这个人物的记载。人是同一个人，有关他的事情的真实性，也不容置疑；但是，作者都用各种各样的法子来回避他的姓名，好像一提及那名字，就会烧掉他们的羽笔，烧焦他们的手指似的。

    弗朗齐斯科·里沃拉在他撰写的红衣主教菲德里戈·博罗梅奥的传记中，曾经提及此人，称他“是一位贵族，因财富而有权有势，因出身而门第高贵”，并且就此打住。朱塞佩·里帕蒙蒂在《意大利史》的第五卷中更多地谈到了他，但只是称他“某人”、“他”、“那人”、“此人”、“那位人士”。他用很优雅的拉丁语书写，我们且尽可能准确地把它译出来。作者写道：

    “我将要叙述这样一位人物的经历，他在这座城市的大人物当中，可以说是声名显赫，在离边境不远处的乡村安置了自己的宅第；他借助种种暴行和恶德，维护着自己的安全，什么法律、法官、司法衙门，甚至君王权力，统统不在他的话下。他过着骄纵万分的独立生活。他曾经是个亡命之徒，所以如今形形色色的亡命之徒都投奔到他麾下。后来，他返归故里，仿佛什么事情也没有发生过似的……”

    我们还将从这位历史学家的作品里引证若干段落，它们将再雄辩不过地证实和说明跟这位无名氏相关的叙述。现在，我们且继续对无名氏的叙述。

    法律所不容、或者某些权势者禁止做的事情，却偏偏要去做；仅仅为着满足发号施令的癖好，定要成为别人的事务的仲裁者和主宰者；所有高居别人之上的人都向他俯首帖耳；这便是时时刻刻躁动于无名氏心中的炽烈的欲望。从小时候起，他耳闻目睹，尽是种种的横行霸道，尔虞我诈，专制暴虐，于是勾引起了他一种半是愤恨、半是艳羡的复杂情感。及至到了青年时代，他居住在城市之中，他没有放过任何机会，反倒千方百计地寻找时机去跟同道中赫赫有名的人物较量，硬是跟他们苦夺强争，力图把他们压倒，或者强使他们乖乖地退让，或者逼迫他们签订城下之盟。在财富和党羽方面，他胜过大多数人，而在胆略和坚毅上，或许他足以让所有的人望其项背，这也使得许多人退出竞争，许多人饱尝他的苦头，许多人成为他的朋友，自然不是平起平坐的朋友，而只是唯命是从，自认低他一等，听他差遣的朋友。

    不过，实际上他有时也成为别人的工具，去为别人效力。那些人在为自己谋取利益时，也不放过机会，恳请这位声名显赫的人物助一臂之力；而对于他来说，退缩意味着他的威望的失落，放弃他承担的作用。如此一来，为了自己和为了别人，他骄横恣肆，竟犯下了无数的恶德败行，以致无论是他的名声、他的门第、他的亲朋，以及他的胆量，都无法支持他再跟当局的一道道通缉令，跟无比强烈的社会公愤，对抗下去。他不得不悄然撤退，逃亡境外。

    关于此种情况，我想不妨引证里帕蒙蒂著作中的一段重要的描写：

    “有一次，他不得不离开家乡，他所诉诸的鬼祟的行动、显露出的恭顺和懦弱竟然是这样的：他骑马穿过城市，身后追随着一群猎狗，有人吹着铜号，经过王宫前面的时候，他给门卫留下一封信，转交总督，信中充斥着污言秽语。”

    他离开本土的时候，并不停止他的种种行径，也不断绝跟他的狐群狗党的联络；按照里帕蒙蒂的说法，他和这些朋友“结成了一个阴险狡诈、穷凶极恶的秘密团体”。看得出来，他当时便跟某些有权有势的人暗中沆瀣一气，策划一些新的恐怖的罪恶勾当。上面提到的历史学家以某种神秘的简洁的文字作了这样的叙述：

    “一些国外的君王，也常常乞求他的帮助，以实施某些至关重要的谋杀，他们也时常从遥远的地方派遣人马到他麾下，增强他的实力，供他调遣。”

    最后，谁也说不清楚经过了多少时日，或许由于某个权势人物的干预，取消了通缉令，或许由于他以自己的坚毅的血性为护身符，他决意返回老家，而且也果然回来了。但他没有回到米兰，而是到了跟贝加莫地区毗连的一座城堡；贝加莫地区，众所周知，当时属于威尼斯大公国。

    “那座城堡，”我想再次援引里帕蒙蒂的记叙，“活像是一座屠戮流血的工场；那些奴仆，全是被悬赏捉拿的罪人，而他们的营生又是专去砍别人的首级；而厨师和厮役，也都跟杀人越货有着关联；甚至小仆人的双手也沾满了鲜血。”

    除了这座寨堡，据我们这位历史学家认定，他手下还有一批同样声名狼藉的党羽，分散安置在地处两国边境的各个据点里，时刻准备着去执行他的命令。

    在周围相当广阔的地区里，所有的土豪恶霸都会因这种或那种缘故，不得不作出抉择：是跟这个头号恶魔结盟，还是为敌。不过，那些最初尝试着向他发起挑战的人，无不遭遇到了如此惨重的失败，以致再也没有一个人敢于出来跟他较量一番了。即使有人只一心关注自己的事务，明哲保身，但也全然无法摆脱他的控制。譬如说，某一天，这个混世魔王突然会派遣一名门客找上门来，强令他立即停止做某件事情，豁免某人的债务，如此等等；那么，这个人必须作出是否遵命的回答。有时，当对立的双方之中，一方前来向这个大恶霸表示心悦诚服，把某件事情提请他来定夺，那另一方就落到了极其艰难的选择境地，要么听从他的裁决，要么公开宣布与他为敌；而后一种选择，正如人们通常所说的，恰像是肺痨进入了第三期。

    许多本属理屈的人，前来投靠他，以求靠着他的庇护而变得有理。另外也有许多原是有理的人，竟也抢先一步乞求这个庞然大物的支持，以封堵对方的门路；这样，双方都以这种或那种方式，不约而同地归附他的麾下。有的时候还会发生这样的情形，一个受到恶霸压迫和欺凌的弱者，请求获得他的保护；于是，他承担起保护弱者的责任，强令那恶霸停止迫害，补偿因此造成的损失，并赔礼道歉。如果那恶霸一意孤行，他便动用武力讨伐，直到迫使他从盘踞的根据地溃退，或者叫他吃足更加厉害和可怕的苦头。诸如此类的事例，使得这个如此令人恐惧和遭人憎恨的名字，一时间倒也被众人颂扬不已，个中原因在于，那样的扶助，那样的补救（我不说是正义行为），在那个时代，无论是从政府权力方面，还是从别的个体势力方面，都是决然得不到的。

    更多的时候，甚至可以说寻常的时候，他的强权势力完全成为把那邪恶奸诈、恣睢暴戾和高傲骄纵付诸实现的手段。然而，这势力的迥然不同的运作，却始终产生同样的效应，在人们的心目中留下深深的印象，表明这个人不管是行善还是作恶，都有着莫大的能量，而善与恶这两种理念，又给人们的意愿设置了几多障碍，常常迫使他们退却。

    普通恶霸的名声往往只局限于当地狭小的范围，他们在那儿称得上是最富有和最有势力的。每一个地方都有各自的恶霸；而且，他们是如此相似，因此当地的居民没有理由去担心别一处的恶霸会来找麻烦。可是，我们这一位名声却早已传播到米兰境内的每一个角落；而且，他的生平已经改编为各种民间故事。他的名字饱含着某种不可抗拒的、离奇古怪的和富于传奇性的意味。人们时时处处都疑心有他的党羽和杀手，这种疑心倒使得他在人们心目中的形象愈加鲜明活跃。当然，这也仅仅是疑心而已，有谁会公开地承认自己是他的附庸呢？可是，每一个恶霸都可能是他的一个党羽，每一个无赖都可能是他们的一个杀手；而这种不确定性，又平添了一层扑朔迷离的色彩，更加深了人们惶恐不安的情绪。每一次，当某个地方出现若干陌生的、比通常所见的更加狰狞可怕的强人的时候，当发生某个重大的案件，而起初还来不及查清或猜测到它的凶手的时候，人们窃窃私语，纷纷悄悄地提及他的名字。感谢我们的历史学家们的谨慎小心，我们也不得不像他们那样把他称为无名氏。

    从无名氏的寨堡到堂罗德里戈的府邸，约莫十二公里的路程。堂罗德里戈继承祖业，当上了爵爷和恶霸以后，他自然明白，他跟那位权尊势重的无名氏相距这么近，他若要横行无忌，就不能不要么和他争权夺利，要么和他狼狈为奸。所以他主动迎合，成为无名氏的朋友，自然是像其他的人一样，成为低他一等、听他差遣的朋友，也确实为他不止一次地效力，只是相关的书稿未予详细记叙；而且，每一次也都得到他的许诺，说以后在任何情况下都自当给以回报和帮助。

    不过，堂罗德里戈非常注意掩盖他们之间的这种交情，或者至少不让别人发现，他们之间的关系是怎样的密切和具有怎样的性质。堂罗德里戈虽然一心要当权豪恶霸，但他并不想成为一个粗暴野蛮的恶霸。对于他而言，他的所作所为只是一种手段，而不是目的。他愿意居住在城市里，贪求文明社会里的养尊处优，寻欢作乐和荣华富贵。因此，他必须小心翼翼地行事，对家族的亲友有所顾忌，并且努力结交上流社会的头面人物，在事关法理的天平上添加他的一份砝码，这样也好在需要的时候让法理向自己一边倾斜，或者让法理隐蔽地维护自己，或者在某种情况下甚至借助法理狠狠打击某个人，这比采用个人的暴力行动更为方便。

    如今，堂罗德里戈同无名氏的亲密关系，或者说得更明白点儿，他同一个公开与国法为敌的人相勾结，自然使他难以获得上述的好处，尤其是难以获得在枢密院任职的伯父的支持。不过，他同无名氏的私交虽然无法掩饰，但也可以寻找托词，说跟这样的人为敌无疑是置自己于过分危险的困境，跟他拉关系实属无可奈何；而且，还可以用不得已而为之的苦衷来为自己开脱。因为负责采取措施维护民众的官员，要么很不情愿，要么束手无策，久而久之，他们也就允许众人在一定的范围之内，各自设法保护自己，即使他们不肯公开地这么表示，但其实是睁一只眼闭一只眼，默许众人这么行事罢了。

    一天早晨，堂罗德里戈骑着骏马，扮作打猎的样子，由几名步行的强人作护卫，格里佐紧紧伴随，另外还有四名随从，朝无名氏的寨堡进发。