第二十二章

    过了片刻工夫，亲信回来禀报说，米兰的大主教，菲德里戈·博罗梅奥红衣主教昨天到了，而且要在这儿停留一天；红衣主教大人光临的消息一夜之间传遍了附近的各个村子，人人都想去拜见这位大人物；那四处敲响的钟声，不只是向众人播送这个消息，更是表达人们的欢乐心情。

    无名氏仍然是独自一人，继续注视着山谷里的情景，但显得愈发心事重重。“一切都为了这个人！所有的人都是如此的热情洋溢，如此的兴高采烈，只是为了去见这个人！他们当中的每一个人，看来都有一个折磨自己的魔鬼附身，可是，没有一个人，没有一个人像我这样遭受魔鬼的折磨，没有一个人像我这样度过了一个不眠之夜！这个人会有怎样的能耐，竟能让这么多的人兴高采烈？他兴许要随意施舍几个小钱……可那么多人自然不会全是去乞求施舍的。兴许他还会用手在空中比划几下，再讲几句训导的话……唉，他讲的话如果能安慰我就好了！如果……那为什么我不去呢？为什么不去呢？……我要去，我也要去；我想跟他谈谈，面对面地跟他谈谈。我对他说些什么呢？哦，那件事……我还是先听听这个人会讲些什么吧！”

    他就这样心慌意乱地打定了主意，匆匆忙忙地穿上衣服，身着一件颇具几分军人模样的外衣，捡起了掉在床上的手枪，把它插在腰带一侧，从墙壁的钉子上摘下另一支手枪，插在腰带的另一侧，又把一柄匕首也插在腰带里，然后从墙上取下一杆和他一样令人生畏的马枪，把它斜背在肩上。他拿起帽子走出房间，直奔露琪亚所在的那间屋子。他把马枪放在靠近房门的角落里，一面叫喊，一面敲门。老婆子一下子从床上跳下来，跑过来开门。

    大寨主走进房间，用目光在屋子里巡视了一遍，看见露琪亚安静地蜷缩在角落里。

    “她睡着了？”他轻声地问老婆子，“就睡在那儿？我是这么吩咐你的吗，你这个恶女人！”

    “我想尽了各种办法，”老婆子回答，“可她说什么都不肯吃饭，也不肯过来…

    “让她安安稳稳地睡觉吧。注意别去打扰她，等她醒来的时候……玛尔塔会在前面的屋子里听候差遣；她需要什么东西，你就差玛尔塔去取。等她醒来的时候……你告诉她，我……主人暂时离开了这儿，很快就回来……不管她有什么要求，主人都可以满足她。”

    老婆子怔怔地站在那儿，心里暗想：“她莫非是什么公主不成？”

    大寨主走了出去，拿起了马枪，打发玛尔塔去那儿听候差遣，并派他遇见的第一个强人去守护屋子，除了玛尔塔，谁也不得进入那屋子；随后，他离开寨堡，急匆匆地朝谷底跑去。佚名作者的手稿没有说明，从寨堡到红衣主教所停留的村子有多远，但是从我们将要叙述的事实来看，它的距离不至于超过一次较长的散步。当然，单从山谷居民和更偏远地区的村民蜂拥来到这儿，很难对此作出判断，因为当时的书卷记载，一些人是从三十公里以外的地方赶来拜见菲德里戈红衣主教的。

    那些山上的强人遇见大寨主都毕恭毕敬地站住，仿佛是等待他下达指令，或者是听候他的吩咐，带他们去干什么事情。他们从他的神情和回答他们鞠躬时的眼色中，一时间都揣摩不出他的心思。

    他走到路上，行人们看见他没有带一名随从，都暗暗惊讶。但他们恭敬地脱帽行礼，赶忙躲闪到一边让路的时候，仍然习惯地让出足够他的随从行走的空间。他走近村子，看见许多人围聚在那儿。他的名字飞快地在人群中传播开来，众人给他让开一条路。他走近一个人，向他打听红衣主教在什么地方。

    “在堂区神甫家里。”那人回答，深深鞠了一躬，向他指点了去处。大寨主按照那人的指点，来到一所庭院，里面聚集着许多神甫，都把惊奇和狐疑的目光投到他身上。他看见前面有一扇打开的门，通向一个小客厅，那里也聚集着许多神甫。他摘下马枪，把它靠在院子的角落里。他走进了小客厅，那儿的神甫们也用惊奇和狐疑的眼光打量着他，纷纷窃窃私语，传播着这个人的名字，然后是一片沉寂。他转过身子，向一名神甫询问，红衣主教在哪儿，他想跟主教谈话。

    “我是刚来的外乡人。”被询问的神甫回答。他用目光扫视了一下四周，呼喊当地教堂一位举十字架的神甫。

    那名神甫站在小客厅的一个角落里，正悄声地对自己的同伴说：

    “是他，那个臭名昭著的家伙！他上这儿来干什么？当心点儿！”

    不过，当他在全场的鸦雀无声中听到同伴的呼喊，他不得不走过去。他向无名氏鞠了一躬，听他想要说什么；一双游动着好奇和不安的眼睛，注视着他的脸色，但随即又低垂目光，在那儿站了一会儿工夫，然后开口说道，或者说，结结巴巴地说道：

    “我不晓得，红衣主教大人……此刻……是不是在……是……能不能……好吧，我去看看。”

    他很不情愿地走进红衣主教所在的邻近的屋子，去禀报这个消息。

    在我们的故事进展到这个地方，我们不能不暂停片刻工夫，正像旅行者，在荒蛮崎岖的道路上长途跋涉以后，饱经风霜，艰难竭蹶，他止住脚步，在一棵大树的绿荫之下，找一片青翠的草地，靠着清澈明亮的泉水，美美地休憩少许时光。现在我们就遇到这样一位人物，无论是什么时候，只要回忆起他的名字，我们的心中就会涌起一种崇高的敬意，一种欣悦的激动。而今，在经历了如此众多的令人痛楚的场面，目睹了如此众多的令人憎恶的邪恶之后，这种情感便愈发强烈了。因此，绝对需要花费些许笔墨，来介绍这位人物。谁个不打算细听这番叙述，而急于知道故事的进展，不妨跳过这一段，径直进入下一章。

    菲德里戈·博罗梅奥一五六四年出生，他对于任何时代来说都属于那种凤毛麟角的人物。他把自己非凡的才华、丰厚的家资、优越的特权、矢志不移的意志全部奉献给了对善的追求与行使。他的一生犹如从悬崖峭壁流泻而下的一泓澄碧晶莹的溪水，汩汩地流经迥然相异的田地，曲折萦回，永不停歇，永不浑浊，最后依然是保持澄碧晶莹的本色，汇入浩浩长河。

    他生活在华丽安逸的环境里，但他从孩提时即铭记关于献身与谦逊的准则，关于骄奢淫逸是空虚，傲岸自负是罪孽，关于真正的高贵与真正的善行的教导。这些教导与准则，不管人们是真心实意地还是口是心非地接受，都作为宗教的最基本的教导，代代相传。我想特别说明，他是异常严肃地对待和接受这些准则与教导的，他认真领略它们，认识到它们是千真万确的。他发现，其他相对立的准则与教导，纵然也以同样的自信、有时甚至是通过同样的嘴巴，代代相传，但它们绝对是名不副实的。于是他把那些千真万确的东西确定为自己的思想与行动的规范。他确信，生活不能命定地成为大众的枷锁，一小撮人的欢乐；生活对于所有的人而言都是奉献，每一个人都应对此有着清醒的意识。他从小就开始思考，怎样努力才能使自己的生活成为有益的和健康的。

    一五八〇年，他毅然决定献身宗教事业，从当时声誉斐然并被百姓称为圣者的堂兄卡洛手里接过了教袍。不久之后，他进入卡洛·博罗梅奥在帕维亚城设立并至今以他的名字命名的神学校。在那儿，他除了孜孜不倦地履行全部规定的职责，还志愿承担另外两项义务，向那些愚昧者和流浪者灌输天主教教义，走访、服务、安慰和帮助病者。他利用在当地赢得的威信，吸引他的同事们也来投入这样的工作。在做每一件正当的、有益的事情的时候，他的优秀品格都驱使他义无反顾地走在最前列，即使他当时的社会地位仍然是低下的。后来当他的地位能够为他带来种种好处的时候，他不只无意去追求，而且想尽种种法子去回避这些好处。他的饮食与其说是简单的，毋宁说是寒碜的；他的衣着与其说是朴实的，毋宁说是陈旧的。他的整个生活水平与方式，都是遵循这样的原则。他从来不曾想过要改变这一切，尽管至亲好友纷纷抱怨，甚至责难，他这样行事贬损了家族的声望。

    他还不得不同教导他的人进行另一场斗争，那些人悄悄地，或者出其不意地，设法给他配置一些家具摆设，把他同众人区分开来，让他显示出贵族的气派。兴许，他们以为，随着时间的推移，他也会欣然接受这一切；兴许，他们受过分的奴性所驱动，这种奴性能够在别人的辉煌中满足自己的虚荣；兴许，他们属于那种谨小慎微的人，无论是对美德，还是恶行，统统都心怀疑虑，他们始终宣扬，完美存在于中庸，他们把中庸规范为自己达到的目标，并在中庸之中获得良好的自我感觉。菲德里戈不仅不为这些努力所动心，而且责备这样做的人；这一切，都发生在他的青少年时期。

    毫不奇怪，卡洛·博罗梅奥红衣主教在世的时候，少年和后来的青年菲德里戈，面对这位年长自己二十六岁，如此生动体现着严谨、庄重的品格和圣德的前辈，竭力把他的思想和行动奉为自己的楷模；对于这位圣人的权威，如果需要的话，每时每刻都自有众多的人来表达他们虔诚、热情的敬意。不过，更加重要的事实是，红衣主教去世以后，谁也不曾发现，那时年方二十的菲德里戈，缺乏一位导师和监护者。他的智慧、学识和仁爱精神，他享有的愈来愈高的声誉，他同不止一位有影响的红衣主教的亲戚关系和密切联系，他的家庭的威望，他本人的名字——卡洛·博罗梅奥在思想中几乎把它同圣德和卓越联系在一起，这一切，都应当也足以把他推上崇高的宗教职位，并预示着他在这一领域的成就。可是，他心中却坚信不疑，任何一个真诚的基督徒，至少在口头上都不能否认这样一点，一个人只有始终为他人服务，才有资格担任高位，而他恰恰害怕就任高位，于是想方设法回避；这自然不是由于要逃避为他人服务的缘故，因为很少有人像他这样奉献一生；而是由于他觉得自己不配也难以胜任如此崇高和危险的职务。因此，当一五九五年教皇克雷芒八世提名他为米兰大主教时，他显得异常激动不安，毫不犹豫地谢绝了。后来只是无法违抗教皇的圣谕，他才让步了。

    这样谦逊的表现，可以说家喻户晓，尽人皆知；当然，做起来并不困难，或许也并不罕见；而要做出一副虚伪的谦逊样子，实在不需要特别的心计，但无论如何，嘲弄这样的谦逊在任何情况下都是轻浮可笑的。不过，谦逊难道会因此而不再是美德和智慧的真实表现吗？生活是语言的试金石，表现那种美德和智慧的语言，虽然也常常挂在世上所有的骗子手和玩世不恭者的嘴里，但只要它们引导和伴随着毫不利己和自我牺牲的生活，那就将永远是美好的。

    菲德里戈就任大主教以后，生活方式显得与众不同，仍旧不为自己谋取财富和花费时间，拒绝对自己的任何照顾，除非出于特殊的必要。正如众人所说，他认为教会的收入乃是穷苦人的财产。从我们将要叙述的种种事实，可以看出他是怎样实践这一规定。他要求向他提出报告，用于他个人和他的仆从们的开销，究竟需要多大的数目；手下人向他禀报，需要六百金币，他立即吩咐，这笔数目每年从他个人的财产中划入教会的金库，他以为，像他这样家财富裕的人，绝对不能用教会的收入来供养自己。他自觉地过着如此刻苦的节俭的生活，以致他的衣服不到穿破的程度，是不会更换一件新衣服的。正如他同时代的作家们指出，他不只生活俭朴，而且酷爱整洁，这两个生活习惯... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读