第二十四章

    “你上寡妇玛利亚那儿去一趟，把这些吃的东西送给她，你对她说，这些东西是为着让她和她的孩子们多少快活一点儿。但是你的态度一定要客气，不要让她觉得你是向她施舍。若是路上遇见人，什么也别说；小心别打碎餐盘。”

    露琪亚的眼圈红润了，一阵温暖的柔情掠过心头，从方才裁缝的谈话里，她已经感受到一种慰藉，这是从那种故意做作的谈话中无法获得的。裁缝叙述的那不可思议的、壮观的宗教仪式，那充溢着人情的、令人惊奇和激动的场面，他叙述时流露出来的激情，都强烈地感染着露琪亚，使她减轻了凄苦的心绪，即使重新遭到它的侵袭，她也已获得了新的抵御的力量。她想起了自己的誓愿将带来的巨大牺牲，虽说依然让她心生痛楚，但她却感觉到了伴随这种痛楚的一份庄严的、圣洁的愉悦。

    过了不多一会儿，堂区神甫走了进来，他说是红衣主教派他来探望露琪亚来的，并且告诉她，主教大人这一天还要亲自来看望她。堂区神甫还代表主教大人向裁缝和他的妻子表示谢意。裁缝和妻子既激动又惶恐，以致不知道说什么话才能回复这样一位大人物。

    “您母亲还没有来吗？”堂区神甫问露琪亚。

    “啊，我的母亲！”露琪亚激动地喊起来。当她听堂区神甫说，按照红衣主教的吩咐，已经派人去接她的母亲，她用腰裙擦拭自己湿漉漉的眼睛，忍不住掩面涕泣起来，直到堂区神甫离去好一阵子，她仍然在独自啜泣。稍后，当堂区神甫带来的消息所引发的激荡情绪逐渐冷静下来，可怜的姑娘恢复了较为平和的心情，她想到，她将如此迅速地重新见到自己的母亲，从而获得莫大的慰藉，在几个钟点以前，这简直还是无法预料的，而且这几乎又是她当初起誓时所祈求的。“求您救我平安地回到我母亲身边，”她曾经在起誓时这样恳求。如今，这誓言又如此清晰地浮现于她的记忆里。于是，她比任何时候都更加坚定地要实践自己的誓愿，又一次痛悔最初感叹自己的不幸时生发的犹豫和动摇。

    就在他们说到安妮丝的时候，她已经在相距不远的路上。当这个可怜的女人乍一听到这如此始料不及的召唤，听到关于女儿经历的危险和可怕的遭遇的消息，虽说这危险已经过去，但终究是骇人听闻的，而这消息又是那么不完整、含混不清，送信的人不晓得如何说明和解释，那么，不难想象，她是如何的惊慌失措了。她用手抓乱了头发，连声喊道：“啊，上帝！啊，圣母！”她向送信的人提出了一连串的问题，而那人一点儿也答不上来，她就气呼呼地匆匆坐进了马车，一路上仍然不停地长吁短叹，提出得不到回答的问题。

    但走了一段路程以后，安妮丝忽然同堂安保迪奥不期而遇，他正瞒跚地踽踽独行，每走一步，都靠着他的拐杖的支撑。两个人不约而同地发出了一声“噢！”堂安保迪奥停了下来，安妮丝也吩咐停车，下车以后就把他拉到大路旁边的栗子林里。堂安保迪奥把他能够知道和亲眼见到的情形告诉了安妮丝。虽然事情还不很明朗，但安妮丝至少能够确信，露琪亚的确已经获救，于是，便长长地吁了一口气。

    堂安保迪奥还要跟她谈另一件事情，絮絮叨叨地教导她在红衣主教大人面前应当有怎样的举止，因为很可能主教大人要接见她和她的女儿；他特别叮嘱，切不可谈起那场证婚的风波……安妮丝发觉，这位神甫念念不忘的只是自己的利益。她没有对他作出许诺，也不再跟他谈论什么，因为她自有着别的心思，便离开了他，登车继续前进。

    马车终于到达了目的地，停在了裁缝家的门口。露琪亚倏地站起身来；安妮丝下车，急忙奔进屋里；母女俩紧紧地搂抱在一起。只有裁缝的妻子在屋子里，她为母女俩的团圆而欢欣，对她们说了一些鼓励的话，让她们过于激动的情绪平静下来。这位善解人意的女人，随即让她们单独留了下来，说要去为她们安排住宿；她还说，她自有法子可想，不会有什么麻烦的；无论如何，她和丈夫宁可睡在地上，也不会让她们去别处投宿的。

    在一番拥抱和悲泣，宣泄了最初的情绪之后，安妮丝想细细了解露琪亚的遭际，于是露琪亚痛苦地讲述了自己经历的不幸。但是，正像读者所知道的，这件事情的底细没有一个人说得清楚。即使对于露琪亚来说，也有一些不明不白的疑点；尤其是当露琪亚急匆匆地走到街上，恰好遇到一辆后来让她惊恐万状的马车也停在那儿，这一可怕的巧合，更是一个难解的谜团；母女俩作了上百种的揣测，但不仅不能弄清事情的原委，甚至都不能接近事情的真相。

    至于说这一恶毒计谋的主角，无论是安妮丝还是露琪亚，都毫不迟疑地认定是堂罗德里戈。

    “嘿，这黑心肠的东西！嘿，这入地狱的恶魔！”安妮丝愤愤地说道，“总有一天他要受报应的。上帝会按照他的罪孽给他惩罚，到那时候，他该受……”

    “不，不，妈妈，不！”露琪亚打断她的话，“不要诅咒他受苦受难，不要诅咒任何人！要是你知道受苦是怎么一回事，要是你也受过这苦难！不，不！我们还是为他向上帝和圣母祈祷吧，但愿上帝能打动他的铁石心肠，就像上帝感化了另一个不幸的大人物一样，那个人比他更加恶劣，如今却成了圣人！”

    露琪亚回忆这些刚刚发生的、令人毛骨悚然的苦难，不由得感到一阵阵战栗，她不止一次地在半途停顿下来；她不止一次地说，她再也没有勇气继续讲下去，在流了那么多热泪之后，她很难再继续原来的话题。但是还有另一种情感使她的言语受到梗阻，这就是她的誓愿。她担心母亲责备她贸然行事，过于轻率，她担心母亲像张罗婚事时那样自说自话，硬要她违心地把母亲的意见当作正确的主张去做；或者，那可的母亲，会把这件事情悄悄地告诉别的什么人，听取他们的见解和建议，这样就会把事情宣扬出去，弄得尽人皆知，而露琪亚只要想到这一点，马上就会羞臊得满脸通红；而且，她还觉得多少有点儿愧对母亲，觉得有一种说不清楚的抵触情绪阻碍她去涉及这个话题；这种种缘故合在一起，促使她把这件重要的事情隐瞒了下来，而暗暗决定首先向克里司多福罗神甫透露秘密。可是，当她向母亲询问克里司多福罗神甫的情形，却得知他已经离开原先的修道院，被派遣到一个说不上名字来的、很远很远的地方去了，她心中不由涌起了一阵惆怅的伤感。

    “那伦佐呢？”安妮丝问道。

    “我想他安然无事了，不是吗？”露琪亚忧郁地说。

    “这是确实的，因为所有的人都这么说。也有人肯定他在贝加莫地区找到了安身之地，但谁也说不清楚具体的地点；从那以后，他一直没有带来任何信息。恐怕他还没有找到带信来的法子。”

    “唉，如果他确实安然无事，那就要感谢上帝！”露琪亚说道。她正想改变话题，一件始料不及的事情——红衣主教的光临，打断了她们的谈话。

    红衣主教从教堂回来，听无名氏说，露琪亚已经平平安安地接了出来，就邀请他共进午餐，请他坐在自己的右首，周围是各位尊贵的神甫。那些神甫都目不转睛地注视着无名氏，只见他的仪容显得那么温顺而没有丝毫的柔弱，那么谦恭而没有丝毫的消沉。他们又把他现在的样子，同他们长期以来对他形成的印象作一番比较。

    用完午餐，红衣主教与无名氏又单独待在一起，进行了一番交谈，比他们第一次的谈话更长。然后，无名氏骑着早晨骑的那头骡子，回寨堡去了。红衣主教唤来堂区神甫，吩咐他带路，前往露琪亚落脚的那户人家。

    “噢，主教大人，”堂区神甫回答道，“不必劳您的大驾，我马上派人去唤那姑娘上这儿来，如果她的母亲到了，也让她同来，还有那家主人，以及所有大人想见的人，如果您大人愿意，都一并差人叫来。”

    “我想亲自去拜访他们。”菲德里戈回答。

    “主教大人不必费心了，我马上派人去唤他们来，这是只消片刻工夫便可办成的事情。”堂区神甫坚持道。

    这位神甫其实是位好人，他执意阻挠红衣主教，只是因为他不理解，主教大人想以自己的造访，对纯洁无辜、蒙受苦难的姑娘，向殷勤好客的裁缝一家，同时也是对自己的使命，奉献自己的崇敬之情。不过，当上司再一次表达了同样的愿望，他这个下属就欠身鞠躬，表示遵命了。

    这两位人物一出现在街头，即被人发现，众人纷纷向他们迎来，不消片刻的工夫，人们就从四面八方汇集到他们周围，有人和他们并肩前进，有人一路尾随他们，熙熙攘攘，好不热闹。堂区神甫一迭连声地喊道：

    “走开，向后退，向后退，唉！唉！”

    但是菲德里戈劝阻了他：

    “随他们的意吧。”

    他一路上时而举起手来，为众人祝福，时而伸手去抚摩那些围聚在他身边的孩子们。

    他们就这样来到了裁缝家，走进了屋子。众人都围聚在门外。那裁缝也夹杂在人群之中，跟随人流走着，他张大嘴巴，定睛注视眼前的一切，但不知道红衣主教和堂区神甫要往哪里去。当他看见他们是去那个他始料不及的地方，就赶紧把众人推开，连声喊道：

    “劳驾，我有急事，让我过去。”于是，他走进了自己的家门。

    安妮丝和露琪亚听见街上一阵阵愈来愈喧闹的声浪，正在纳闷，那究竟是怎么一回事，忽然瞧见自家房间的门被打开了，红衣主教和堂区神甫出现在她们面前。

    “是她吗？”红衣主教向堂区神甫问道。

    在堂区神甫点头确认以后，红衣主教朝露琪亚走去；此时，露琪亚和母亲由于惊奇和羞愧，呆呆地站在那儿，哑默无言。不过，菲德里戈的声音、仪表、举止，尤其是他的言语，立即使她们重振精神。

    “可怜的姑娘，”红衣主教说道，“上帝让你接受了一次严峻的考验，但上帝又向你表明，他的慈爱目光从来没有离开你，也从来没有遗忘你。上帝救援了你，而且借助你成全了一件极大的善举，向一个人实施了无限的仁慈，同时也使许多人摆脱了苦难。”

    说话间，女主人走进了屋子；当时，她听到街上嘈杂的声音，忙走到窗口往下张望，正好瞧见了那两位光临的贵客，略略整了整自己的仪容，急忙奔下楼来。裁缝几乎同时从另一扇门走了进来。瞧见客人正在谈话，裁缝和妻子就走到房间的角落里，毕恭毕敬地站在那儿。红衣主教很客气地向他们打了招呼，继续跟露琪亚和安妮丝交谈，一面安慰她们，一面向她们问长问短，想从她们的回答当中发现什么情况，也好为蒙受了太多苦难的姑娘排忧解难。

    “应当让所有的神甫都像大人您一样，站在穷苦人一边，而不是帮助别人把穷苦人推进苦难的旋涡，听任他们自己去挣扎。”安妮丝说道。菲德里戈如此亲切和慈爱的态度，着实鼓舞了她，而且，她又想到堂安保迪奥，他从来都是拿别人当作牺牲品，如今仍然阻止别人哪怕多少发泄一下怨恨，仍然阻止别人向他的上司申诉，如今好了，她终于获得了一个倾诉怨气的难得机会。

    “您只管把您心里想的统统讲出来，”红衣主教说道，“请您自由自在地说吧。”

    “我想说，如果我们的堂区神甫能够履行自己的职责，那事情就不至于落到这个地步了。”

    但是红衣主教又请安妮丝把事情细细地道来，安妮丝起初觉得颇有点为难，在她要叙述的这件事情里，她也扮演了角色，这是她不愿意向别人，尤其是向这样一位人物吐露的。不过，她还是想法子在叙述事情的来龙去脉时省略了一点细节。她一一谈到约定的婚事，堂安保迪奥如何拒绝主婚，她也不忘谈及堂安保迪奥如何以“上司”的指示为托词（唉，安妮丝）；然后，她就一下子跳到叙述堂罗德里戈设计的恶毒阴谋，以及她们如何得到消息，才得以逃生。

    “是的，”安妮丝接着说道，“我们逃脱了一次劫难，但又陷入了新的罪恶罗网。如果堂区神甫当初把事情实实在在地告诉我们，并且立即给我的两个可怜的孩子办了婚事，那我们应当会马上一起悄悄地逃走，逃到很远很远的、连鬼都不知道的地方去。给他这样一来就丧失了时机，事情就落到了这种地步。”

    “堂区神甫将要就这件事对我作出交代。”红衣主教说。

    “不，大人；不，大人，”安妮丝马上说道，“我没有这样的意思。请您别对他发怒，因为事情既然已经是这样了，那也只能这样了；何况责备他也没有什么用处，他天性就是如此，再遇上这样的事情，他还会这样行事的。”

    但是露琪亚不满意母亲那种讲述往事的方式，便补充说道：

    “我们也有做错了的事情，看来，我们的计谋没有成功，正是上帝的旨意。”

    “你们能够做错什么事情呢，可怜的姑娘？”菲德里戈说道。

    露琪亚不顾母亲悄悄地向她使的眼色，讲述了他们在堂安保迪奥家里的所作所为，作出结论：

    “我们做错了事，上帝就惩罚了我们。”

    “你们把所蒙受的苦难从上帝的手中接过来，打起精神吧，”菲德里戈说道，“因为除去那些历经痛苦的磨难，并且能够自我谴责的人，谁还有权享受快乐与希望呢？”

    于是他又询问露琪亚的未婚夫现在何方，露琪亚低下了头，眼睛俯视着地面，一声不吭。安妮丝告诉他，伦佐已经逃离了家乡，红衣主教不禁觉得奇怪，流露出了惊讶和不愉快的神情，他想知道这究竟是怎么一回事。

    安妮丝把她所知道的关于伦佐的一些情况，一五一十地统统讲了出来。

    “我听到别人提到过这个年轻人，”红衣主教说道，“可是，一个人卷入了这样的案子，怎么会同这样一位好姑娘订下婚事呢？”

    “他是一个正派的青年。”露琪亚说道，她的脸颊泛出一层红晕，但她的声音却显得很自信。

    “他确实是一个正派的青年，而且过于本分。”安妮丝补充说，“大人尽可以去问任何一个人，甚至是堂区神甫。谁知道他们会在那儿设下了什么圈套，玩了什么阴谋诡计？把穷苦人打成坏蛋原本是不费吹灰之力的。”

    “您说得很对，事情确实是这样，”红衣主教说道，“我一定会去打听他的情况。”

    他询问了青年人的姓名，记录在笔记本上。然后，他又补充说，他打算过几天去她们的村子，那时露琪亚就可以放心地回家去，而这期间他将为露琪亚物色一个安全的栖身之处，直到一切都安排妥当。

    然后，红衣主教朝这一家的主人转过身来，裁缝和妻子立即迎上前去。他再次向他们表示了已经委托堂区神甫转达的感激之情，又询问他们是否乐意再接待这两位上帝向他们派遣来的客人，让她们再居留几天。

    “噢，当然，大人。”女主人回答，她因为羞怯而显得语塞，但她说话的语气和脸上的表情，远比这干巴的言语更能表达她的心情。

    她的丈夫由于红衣主教的光临，由于很想在这样一个千载难逢的重要时机卖弄一下，因而兴奋不已，他急切地要找到一个漂亮的回答。他皱紧了眉头，眯斜着眼睛，抿住了嘴唇，竭尽全力，绞尽脑汁，想啊，找啊，只觉得心里被一些颠三倒四的想法和支离破碎的言语搅得一团糟。但时间紧迫，红衣主教已示意他明白了这沉默的意思。就在这时候，可怜的裁缝突然迸出了一句话：

    “那还用说！”

    说罢，他就噎住，再也想不起别的言辞了。这样的表现不仅令他当时觉得狼狈不堪，而且以后每次回想起来，这一失态都败坏着他获得巨大荣幸的欣悦。不知道有多少次，他回味这件往事，重温当时的情景，好像故意嘲弄他似的，竟然有无数的美妙言辞涌现于他的大脑，而且每一句都比那干瘪无味的“那还用说！”高明得多。不过，这正像一句古老的谚语所说的：事后聪明，不足为奇。

    红衣主教告辞的时候，祝福道：

    “愿上帝保佑这个家。”

    当天晚上，红衣主教问堂区神甫，该用怎样合适的方式报偿那位裁缝，他显然不是一个富足的人，要接待两名客人，尤其是在这艰难的年月，开销定然是很大的。堂区神甫回答说，确实，无论是靠裁缝手艺的收入，还是靠他的少量田地的收成，在这样的年头，是不足以保证他对别人慷慨救济的；不过，他前些年手头有些积蓄，同周围的人家相比，日子自然过得还算宽裕，所以还能略微多承担些开销，并不感到拮据，何况他也是乐意这么做的；不管怎么说，没有什么法子能够让他接受任何补偿的。

    “或许还有人欠着他的债，无力偿付。”红衣主教说道。

    “您想，尊敬的主教大人，这里的穷人都把一年收成的积余用来还债；去年一点儿积余也没有；而今年，所有的人都落到了难以糊口的地步。”

    “好吧，”菲德里戈说道，“我来承担所有这些人的债务。麻烦您向他要一份账目，把欠款都替我还清。”

    “这将是一笔很可观的数目。”

    “这样更好，您这里还有许多更贫苦的人，他们没有欠债，那是因为他们没法赊到账。”

    “唉，还有许多！只能尽力而为就是了，可在这种饥荒的年头，怎么能照料到所有的人呢？”

    “请您告诉他，让这些人都穿上他做的衣服，由我来承担费用，给他多多支付工钱。确实，在这样的年头，我觉得除了面包以外，其余的都近于奢侈，但这一件事是个例外。”

    不过，在结束这一天的故事的时候，我们不能不简略地叙述一下无名氏是怎么度过这一天的最后时光的。

    无名氏返回寨堡以前，他改邪归正的消息就先传到了，随即又传遍各处，使所有的人大吃一惊，引发了他们的焦虑、恼怒和窃窃私语。他在回来的路上，向最先遇到的几名强人，或者说仆人（其实他们是一回事）招呼，要他们跟随他走；一路上都是这样。众人带着新的疑惑和像往常一样的敬畏，尾随着他；队伍逐渐扩充，最后来到了寨堡。他吩咐那些聚集在寨门口的强人追随众人一起走。他骑着骡子走进第一进院子，在院子中央停住，发出了一声如同雷鸣的呐喊；这是他平日使用的信号，他手下的强人一听到这个声音，便会赶紧跑来集合。不消片刻的工夫，分散在寨堡各处的强人，随着这声呐喊，全奔跑过来，同已经集合起来的同伙汇合，紧张地望着他们的主人。

    “你们都去大厅里等我。”无名氏对他们大声喊道。

    他高高地骑在牲口上，注视着他们——离开，然后，他跳下牲口，亲自把它牵到马棚，再朝众人等候他的大厅走去。他刚刚一露面，大厅里叽叽喳喳的谈话声立即戛然而止。众强人都退缩到一边，把大厅的一片大空间留给他，这一伙人约莫有三十多个。

    无名氏高举起一只手，好像是要保持住这突然出现的宁静；他挺胸昂首，用目光扫视在场的每一个人，说道：

    “你们都听着，谁也不许说话，除非我问到他。孩子们！我们至今走着一条通往地狱深处的道路。我不想责怪你们，因为我是领路人，我的罪孽比任何人都深重，但是，你们好生听着我要对你们说的话，仁慈的上帝召唤我改变我的生活，我决意要改变它，而且我已经改变了；但愿上帝也将这样改变你们的生活。我要你们知道，并且牢记，我已决心在离开这人世以前，再也不做一件违背上帝的圣律的事情。我宣布撤销从前对你们的一切命令。你们同样要牢记，从今以后，任何人都别指望在我的庇护下去为非作歹，也别打着为我效劳的幌子去行恶。谁愿意接受这些条件留下来，我会把他当作我的孩子一样看待；这样，直到生命的最后一天，我都将觉得幸福，即使我再也没有什么吃的，我也会把我仅有的最后一片面包，来供给你们当中的最后一个人。谁不愿意留下来，他将得到应有的饷金，外加一份犒赏，尽可自由地离去；但是，如果他不改变自己的生活，那就休想再踏上这片土地。一旦他重新做人，我们将张开双臂欢迎他。今天晚上你们好生考虑，明天上午我再找你们逐个地谈话，听取你们的答复，到那时我再向你们下达新的命令。现在，你们都退下去吧，各就各位。上帝赐予我如此深厚的慈爱，也必将带给你们美好的启示。”

    无名氏讲完以后，所有的人都静默不语。他们的脑瓜子里尽管翻腾着各种纷扰混乱的想法，但他们的脸上却不流露出任何表情，他们已经习惯于把他们主人的声音，当作说一不二的旨意的表示；而这一回，那声音宣布，主人改变了自己的旨意，但丝毫没有显示这旨意有任何的削弱。他们当中没有一个人敢于冒出这样的念头，既然他悔过自新了，那就可以不把他放在眼里，可以像对待他人一样回答他的讲话。他们把他看作一位圣人，一位通常被画师们描绘成手执宝剑、昂首立的圣人。他们不只畏惧他，而且作为忠诚的追随者，对他也怀有一种爱戴之情，尤其是那些在他的寨堡里生长的人，这些人占了他们当中的多数；另外，所有的人也都真心地崇拜他；在他的面前，他们都感觉到他身上有着某种不妨说庄重威严的气质，即便是那些最粗野、最桀骜不驯的人，也感觉到他们面对的是一个公认的权威者。他们方才听到从他嘴里说出来的事情，虽然很不顺耳，但这决然不是虚情假意，而且事实上也并不同他们的理智相悖；如果说，他们曾经千百次地嘲笑过他方才说的这种事情，那不是不相信它的缘故，而是借着嘲笑来掩饰一旦认真地思考时便会唤起的恐惧。如今，眼看着这种恐惧在他们的主人的心灵产生了效果，于是，他们每一个人都或多或少地感染上了这种感觉，至少在这短暂的时间里是如此。除此之外，他们当中有些人早晨曾经离开山谷去市镇，最先听到了那轰动的新闻，亲眼目睹了民众的欣喜雀跃，对无名氏的热爱与敬重，这种新的情感取代了往日对他的仇恨与畏惧。他们把这所见所闻带回了寨堡。这样，虽然他们一直是他倚仗的主要力量，但他们始终习惯以崇敬的心情仰视着他，现在又在他身上看到了民众的崇拜和惊奇。他们看到，他今天依旧高居众人之上，虽然是以另一种方式，但地位却没有变化；他依旧是高出常人，依旧是首领。

    众人站在那儿直听得目瞪口呆，谁也不再相信别人，谁也不再相信自己。有人郁郁不乐；有人心中盘算该投奔何处去寻求一个栖身之地；有人思量自己是否能够转变成一个好人；有人受这番言语的感动，感觉到洗心革面的某种意愿；有人没有什么定见，打算无论如何也要留下来，安享由一个善心人提供的面包，在那个面包如此匮乏的年代，这也是拖延时日，从长计议的法子。虽然如此，人人都不吭一声。

    无名氏讲完了这一席话，又威严地举起了手，示意众强人离去。他们一起走出大厅，静静地像一群绵羊。他也随着众人离开，先在院子中间停住，在幽暗的薄暮中目送他们逐渐散去，各人回到自己的位置。然后，他手提一盏油灯，又去巡视院子、走廊、大厅，察看了各处入口，当他看到一切都平安无事，这才回去睡觉。是的，他要去睡觉了，因为他已经困得要命了。

    从前，他总是为着各种麻烦的、紧急的事情而奔波忙碌，却从来没有像现在这样纷繁杂乱地压在心头；然而他还是要去睡觉了。那曾使他昨天一夜躁动得无法安眠的悔恨交加的心绪，如今不只没有平息下来，反而向他发出一种愈加响亮、愈加严厉和愈加坚决的声音；然而，他还是要去睡觉了。多少年来，他花费了无数的心血，以一种异乎寻常的勇气和坚忍，才在寨堡里建立了这样严谨的秩序，这样一种特殊的统治，如今他却用几句话就要把一切摧毁；他手下的强人对他无限的忠诚，时刻准备着为他赴汤蹈火，这种绿林好汉式的忠诚使他长期以来得以高枕无忧，如今他却要亲手废除这种关系；他曾经采用的种种手段，给他制造了无穷的麻烦，而他又自个儿把这种混乱和惶惑带进了家门；然而，他还是要去睡觉了。

    他回到卧室，走近那张昨天夜里令他如卧荆棘的床榻；他在床榻旁边双膝跪下，准备祈祷。他在记忆深处的一个隐秘的角落里，寻找到了他童年时代学会的祷告词，开始诵读起来。这些祷告词本像乱麻一团，长久地尘封着，如今一字一句都活泼地再现在他的脑子里。他由此体验到一种难以言喻的复杂情感，一种似乎重返天真无邪的甜蜜。他一想到自己亲手在往昔和今日之间造成了鸿沟，心里便不由感到一阵绞痛。他一心要以自己赎罪补过的行动，来复活良心，达到最接近于他无法达到的天真无邪的境界，这种意念在他心中燃起了热忱的火焰。他又深深感受到一种对上帝的仁慈的感激和信赖，上帝已经向他赐予了种种仁慈，并将进而引导他到达那个境界。随后，他站起身来，上了床，立即呼呼入睡了。

    这一天就这样结束了。在我们的佚名作者写作的年代，这一天的变故曾引起了很大的轰动，如果不是他把这一切记载下来，那么，就不会有任何情形，至少是那些详情，能够留传下来，因为上文提及的里帕蒙蒂和里沃拉，只是谈到那个伤天害理的恶魔同红衣主教菲德里戈会晤之后，奇迹般地改变了生活，直至他生命的终结。可是，有多少人读过这两位著名作家的书呢？而阅读我们这部作品的人将会更少。倘使有人愿意去踏访那寨堡，谁知道那儿是否还存留下一星半点记叙昔日历史的零星的、模糊的遗迹？从那时到现在，韶光易逝，谁知道又有了几多变迁！