第二十七章

    我们曾经不止一次提到过当时为争夺温琴佐·贡扎加二世公爵的封地而爆发的激烈战事；但是，每一次都只是匆匆地涉及，因此只能一笔带过。如今，为了理解我们的故事，就需要对这一事件有着更加清楚的了解。凡是谙熟历史的人自然应当知道这件事；但我们不乏自知之明，设想这部作品的读者只是一些没有文化的人，因此，在这儿略略叙述一下这一战事，让那些希望了解此事的读者获得哪怕是粗浅的了解，并非是无益的。

    我们曾经说过，贡扎加一世公爵去世以后，他的幼子卡洛·贡扎加公爵，此前已经移居法兰西，执掌着讷韦尔和雷代耳两处公爵封地，如今返回意大利，先是接管了曼托瓦，随即又掌握了蒙费拉托，由于匆忙，我们当时没有多费笔墨予以细说。西班牙王室决意不惜一切代价，把执掌曼托瓦和蒙费拉托的新君主拉下马，为了实现这一图谋，自然需要找到一个理由，因为无缘无故发动的战争将被称为非正义战争。于是，马德里王室宣布，它支持另一位贡扎加家族成员，瓜斯塔拉君主费兰特·贡扎加入主曼托瓦，支持萨伏依大公卡洛·埃马努埃莱一世和洛林的公爵遗孀玛格丽塔·贡扎加入主蒙费拉托。

    堂贡扎罗总督出身将帅门第，起先曾参加法兰德斯之战，现在他分外渴望在意大利指挥一场战争，他的情绪也许比任何人都更加激昂，巴不得立即宣战。

    他按自己的方式解释西班牙王室的意图，并在王室的命令下达以前，便先斩后奏，同萨瓦公爵缔结一项关于攻占和瓜分蒙费拉托的条约，轻而易举地让奥利瓦雷斯伯爵签字，并让他相信，蒙费拉托的首府卡萨莱按照条约的规定，应划归西班牙王室，它虽然防卫极其坚固，但攻占它易如反掌。不过，他又以西班牙国王的名义声明，一旦攻占这个地方，在皇帝的旨意下达以前，他仅仅履行代管的职责。皇帝部分地由于别人的请求，部分地出于自身利益的考虑，拒绝为刚掌管了曼托瓦和蒙费拉托的新君主举行封地仪式，并且命令，凡有争议的领地统统由他暂时管辖，待他听取争议的双方的申诉以后，再把相关的领地划给理应拥有的一方。那位讷韦尔的新君主自然不愿意服从这一决定。

    这位新君主的朋友中也不乏很有影响的人物，例如黎塞留红衣主教，威尼斯共和国的权贵们，教皇乌尔比诺八世。但前者正忙于同英国交战，围困拉罗谢尔，而且，由于王太后玛丽·德·美第奇为了某些缘故同讷韦尔家族不和，所以他也只能口头上作些许诺。威尼斯人丝毫没有介入的兴趣，只要法国军队没有光临意大利，进行干预，他们就不会表明自己的态度；他们在秘密地尽力帮助这位讷韦尔的公爵的同时，又依据事态的发展，不时地向西班牙王室和米兰总督提出温和的或威胁性的抗议、倡议和规劝。而教皇则跟朋友们打招呼，关照讷韦尔的公爵，又在对手们面前为他说情，还提出各种妥协的方案，但是出兵的事儿绝对不予考虑。

    这样，堂贡扎罗和他的同盟者信心十足地展开他们预谋的行动。萨伏依大公进占蒙费拉托；堂贡扎罗雄心勃勃地开始围困卡萨莱，然而，他在这儿获得的是不尽如人意的感觉：战场上盛开的并非都是玫瑰花。西班牙王室没有依照他的要求给予足够的支援，有时甚至连最必需的物资供应都难以保证。他的同盟者的援助又过于积极，或者说，在得到自己的一份战利品后，他的盟友又把原应归属西班牙国王的战果一点一点地据为己有。堂贡扎罗的恼恨简直难以用语言形容；但是，他又担心，如果他稍稍发作，那位卡洛。埃马努埃莱如此骁勇善战，同时又如此老奸巨猾，工于心计，会突然倒戈，投奔法国方面；因此，他只好睁一只眼，闭一只眼，隐忍不言。围困卡萨莱进行得很不顺利，旷日持久，久攻不下，而且有时还不得不后撤，这既是由于被围困者显示出来的昂扬斗志，坚毅无畏的精神，又是因为缺少人马，而且，据有的史学家称，他在指挥上也委实出了不少纰漏。

    但愿这一切都是真实可信的，我们甚至倾向于希望，实际的情形正是这样，如果正是因为这个缘故，死亡和伤残的人员将大为减少，在同样的情况下，卡萨莱民房的毁坏也将大为减少，那我们将感到由衷的欣慰。

    就在局势异常严峻的时刻，堂贡扎罗得到了关于米兰骚乱的消息，于是立即亲自赶赴米兰。在呈送给他的报告中，谈到伦佐挑动众人作乱，乘机逃逸的轰动事件，谈到他被捕的真实的和揣测的原因；报告中还提及，此人现藏匿于贝加莫地区。这一情况引起了堂贡扎罗的注意。他还从别的渠道获悉，威尼斯因米兰骚动而显得幸灾乐祸，趾高气扬。威尼斯人起初以为，这将迫使堂贡扎罗解除对卡萨莱的围困，他们还推测，在这一事件之后，随即又传来了他们翘首期盼而令堂贡扎罗惶恐不安的消息：法国首相黎塞留攻占了拉罗谢尔，这使他更加震惊，忧心忡忡。这些权贵们竟如此看待他的事业，他作为一个男子汉，作为一个政治家，不由得恼怒万分。他千方百计地寻找机会，要用种种事实来教训他们，让他们明白，他其实丝毫没有丧失原先的自信，因为仅仅慷慨激昂地说一声“我不怕”，就跟什么也没有说一样。最高明的策略是，装扮出一副表示厌恶、埋怨和抗议的样子；因此，当威尼斯的代表前来问候他，自然为着察言观色，揣摩他的心思的时候（这就是既往时代微妙的政治），堂贡扎罗俨然以彻底扭转了局势的当事人的口吻，只是就骚乱轻描淡写说了几句，随即就伦佐的去向声色俱厉地提出抗议。伦佐去向如何，读者谅必也已知道。

    后来，堂贡扎罗也没有再去为这样一件小事操心，对于他来说，这件事就算了结了。又过了好些时日，当他返回卡萨莱战场时，正好威尼斯送来了关于这件事的公文。他满脑子想着许多其他事，仰起头来，摇摇脑袋，活像一条寻觅桑叶的小蚕；有片刻工夫，他愣在那儿，竭力在记忆中搜索关于那件事的印象，可是除了一个模糊的影子，一无所获；他回想起了这一事件，但那个犯罪嫌疑人在他的脑子里却只存留着朦胧的、捉摸不定的形象。他随后又忙着处理别的公务，这件事也就被抛到九霄云外了。

    不过，伦佐根据他凭直觉捕捉到的很少的信息，自然明白，他绝对不能心存丝毫的麻痹大意，因此，在那段时间里，他唯一的心思，或者说得准确点儿，他唯一关心的事情，就是深居简出，龟缩着过日子。不妨想象，他是怀着多么痛楚的心情渴望着把自己的情况告诉露琪亚和安妮丝，也盼望着得到她们的消息；但是他面临着两大困难。头一个难处在于，他得物色一位信得过的人代他执笔。因为这位可怜的人不会书写，从广义上说也不会阅读。如果有人像吹毛求疵的博士那样问起他是不是识字，他给予肯定的回答，那并不是他吹牛、夸实际的情形是他认得印刷体文字，虽然读起来很费时间，而手写的东西，那就是另外一回事了。这样，他就得不让一名第三者了解他的隐私，了解他心中如此珍重的秘密；而在那个时候，物色一位能够捉刀代笔、又完全信得过的人，实在不是一件容易的事儿，何况他在如今落脚的村子里没有任何亲朋好友。另一个难处是需要找到一名信使，此人正好要去那个地方，愿意替他捎信，而且一定能够替他带到。所有这些麻烦集中到一个人身上，自然就愈加困难了。

    再三寻找之后，伦佐终于找到了一个人为他代写书信。但是他不知道露琪亚和安妮丝是否还在蒙扎，或者别的什么地方，便把写给她们的信附在给克里司多福罗神甫的信里。写信人还承担着投递信件的使命，他把信交给某个前往佩斯卡雷尼科修道院附近的旅客，那人又把信交给离修道院最近的、开设在大路边的一家客店的主人，再三叮嘱务必代为转交。因为信封上写明了送交修道院，所以这封信的确送到了目的地；但后来没有了下文，却一直弄不清楚是什么缘故。

    伦佐眼看迟迟没有回音，便又请人写了第二封信，像前一次一样，把它附在另一封给他的莱科的朋友或者亲戚的信里。他还找到了另外一位送信人。这一封信终于送到了安妮丝的手里。她急忙赶到马贾尼科，请阿莱西奥表弟给她念念和解释这封信。他们一起商量如何回信，由阿莱西奥笔录下来；安妮丝又想出法子把信送到了安东尼奥·里沃塔的家里；不过，这一切的进展当然不像我们叙述的那样迅速。伦佐接到了回信后，又请人写了一封信。于是，双方就开始了既不算频繁、又谈不上有规律而时时间断的书信往来。

    为着对他们之间的通信有个大致的认识，需要稍稍了解一下，这样的事情在那个年头，甚至时至今日，是怎样进行的；因为我觉得，在这一方面只有微小的变化，或者说没有任何的变化。

    一个不会书写的乡民，想要写信的时候，便去找一个掌握这门本事的人，通常是在境况跟自己相当的人当中物色，因为去找境况优于自己的，便觉得羞于启齿，或者放心不下。乡民先把此前通信的内容，让捉刀代笔人有个大致连贯的、清楚的了解，并且以同样的方式告诉他要写的内容。执笔者半是理解，半是误解，便提出一些建议，希望作些改动，然后说道：你只管相信我好了。他拿起笔来，尽力用文雅的语言表达出另外一个人的诸种想法，并且纠正它们，完善它们，有的地方或者添油加醋，或者轻描淡写，甚至一笔勾销，总之全凭他的感觉，怎样写更好。对付这样的事情是没有什么法子的，脑瓜子里多点知识的人，不乐意充当仅仅为他人代劳的工具，他一旦介入别人的事情，就想让事情多少按照他喜欢的方式去进行。由此，上文提到的这位执笔者并不能每次都随心所欲地去写，但有时候又写得牛头不对马嘴。这种情形在我们这些专事写作的人身上也会发生。

    当用这样的办法写出来的信到达收信人手里的时候，不识字的收信人便把信拿给另外一位有学问的人看，请他念给自己听，进行解释。于是就发生了怎样理解的问题，因为当事人很清楚事情的来龙去脉，认为信中的这句话或者那句话是指这样的意思，而读信的人有着代写书信的经验，认定它们有着另外一种意思。末了，不识字的人只好顺从知识多点的人的意见，并且委托他代写回信。这封回信也按照相似的方式写好，然后又会遇到怎样解释的问题。除此之外，如果书信的内容是极其慎重的；如果涉及需要保守秘密，不让第三者窥见的事情，而信件又偏偏落入别人的手里；如果因此故意说些让人看不明白的话；那么，通信虽说仍然继续着，但双方的互相理解，绝对不比两名形而上学者围绕“隐德来希”进行四个小时唇枪舌剑的情形更好一些。我们无意把这种情形同现今的现实相比，要不我们就要受到友善的责备。

    我们的两位通信者遇到麻烦，正同我们叙述的情形一模一样。以伦佐名义写的第一封信，讲了许许多多的事情，首先，非常简略，同时非常凌乱地叙述自己的脱险经历，又报告了他现在的处境。无论是安妮丝，还是她的译员，都实在没有法子从信中获得完整而清楚的信息：含蓄的提示，他的改名换姓，处境安全，但迫不得已的深居简出；这些事情原本对于他们的智力来说就是很不容易明白的，何况信中还使用了一些暗语。接着，信中又焦灼不安而又充满激情地询问露琪亚的情况，含混而又痛苦地隐隐提及传到伦佐耳朵里的一些流言。末了又表达了遥远的、朦胧的希望，未来的计划，许诺并请求心上人守约，希望不要丧失耐心，也不要丧失勇气，等待形势的好转。

    不久，安妮丝找到一个可靠的办法，给伦佐捎去了回信和露琪亚交给他的五十枚金币。见到如此之多的金币，伦佐一时竟不知道怎么办才好；他体验不到一丝欣喜的感觉，反而因惊奇和疑虑而激动不安，急忙跑去找那个代笔人，给他分析一下这封书信，帮助他解开这一如此奇特的谜。

    安妮丝请人代写的书信，先是抱怨伦佐的信中谈的一些事情含混不清，然后几乎以同样的含混不清叙述“我们熟知的那个人”（信中正是这么称呼的）遭逢的可怕的磨难，并就此说明送给他五十枚金币的原因；最后以婉转的语气谈到那个人立下的誓愿，颇为坦率和直截了当地劝他抛弃那片痴情，从此平心静气，再也不要想念那个人。

    伦佐差一点儿要跟念信的人争吵起来，那些他听明白的事情和那些他怎么也听不明白的事情，气得他脸红脖子粗，浑身直打哆嗦，怒火中烧。他让那人把这封可怕的书信重念了三四遍，他时而觉得更加明白了点儿，时而那些他原以为明白的地方又变成一片混沌。在这狂风乍起的激情支配下，他请那人立即拿起笔来，替他写一封回信。他先是对露琪亚的遭遇，用他能够想到的最有分量的字眼，表示深深的同情和震惊，然后，继续口述道：

    “请您接着写下去，就说我绝不愿意抛弃我的一片痴情，永远不会抛弃；那样的劝告是绝对不可以对我这样的人说的。这些钱我不会去碰的，我会把它们单独放在一边，存留起来，作为那姑娘的嫁妆。那姑娘早就应当是我的人了；我对那个誓愿一无所知，不感兴趣。我从来只听说过，圣母向来帮助受苦受难的人，赐恩惠于他们，至于她要跟受苦人作对，让他们违背自己的承诺，我从来没有听说过；那立下的誓愿全然站不住脚；用这些钱我们可以在这儿安居乐业；虽说我眼下遇到点困难，但这风暴终究会很快过去的。”他还说了一些别的类似的话。

    安妮丝接到这封信，又请人写了回信，他们就用方才说过的方式，继续通信往来。

    很难说清楚，安妮丝采用什么法子，让露琪亚知道，那个人还活着，脱离了险境，而且也把立誓的事情告诉了他。露琪亚顿时觉得心中轻松了许多，如今她唯一的心愿，就是希望伦佐忘记她，或者说得准确点儿，希望伦佐能够忘记她。从她这方面来说，她每天也上百次地做着类似的决定，忘记伦佐；她采用了各种法子以求履行自己的决定。

    她埋头劳作，努力让自己全身心地投入，每当伦佐的形象显现在她的心中的时候，她便在脑子里默念或者吟诵祈祷文。不过，那个形象好像是怀着狡猾的心思似的，他不再公然显现出来，而是偷偷地躲藏在其他形象后面悄然而至；这样，等她察觉到的时候，他早已留在她心上多时了。露琪亚时时挂念着母亲，她怎么能不为此愁肠百结呢？思念中的伦佐常常伴随着母亲的形象悄悄地出现，正像以往平常日子里他无数次同母亲一起走来一样。这样，无论露琪亚想起什么人，什么地方，在她对旧事的种种回忆之中，总是免不了会出现伦佐。而有的时候，如果可的姑娘对自己的未来作一番幻想，伦佐同样会显现在她的心思之中；不过，他会说道：“在未来的生活中，反正是没有我的。”既然断绝对伦佐的眷念是万难办到的，那么，她倒是在一定程度上做到尽量少想点儿，不是那么样牵肠挂肚... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读