五十七 埃丝特的自述

    我当时已经睡着了，监护人忽然敲门，要我马上起来。我赶紧问他出了什么事，他稍稍安慰了我一下，便告诉我说，累斯特·德洛克爵士家里已经发现了那件事情；我母亲也出走了；现在有个人正在门口等着，那人受了委托去寻找她，如果能找到就转达德洛克爵士的意思，说他一定好好保护她，原谅她；那人要我陪他一起去，万一他不能说服她，则希望我向她恳求，让她回心转意。我当时听到的话大概就是这个意思；可是，我那会儿又惊慌，又伤心，因此，尽管我尽了一切力量，要把激动的心情压下去，但我觉得，过了好几小时以后，自己才完全恢复了神智。

    可是，我没有把查理或其他人叫醒，就赶紧穿好衣服，戴上头巾，下楼去见布克特先生，因为他就是那个受委托的人。这是监护人带我去见他的时候对我说的，同时还解释了一下，布克特先生为什么会想起我。在门厅里，布克特先生借着监护人拿的蜡烛的烛光，低声把我母亲留下的信念给我听；我现在回想，我大概是被叫醒以后不到十分钟，就上了马车，坐在布克特先生身旁，听着马车隆隆地穿过许多街道。

    布克特先生对我解释说，他有几个问题想要问我，要是我能一点也不慌张，好好回答这些问题的话，那就可能对这件事情有很大帮助；他说这番话的时候，样子非常精明，却又非常体贴。这些问题主要是，我是否常常和我母亲通信（提到她时，他只说是德洛克夫人）；我最后一次和她谈话是在什么时候和什么地方；我的手绢怎么会落到她的手里。我回答了他这些问题以后，他请我仔细想一想——慢慢地想一想——根据我的了解，我母亲在迫不得已的情况下，会不会去找一个什么人（且不管这个人在什么地方吧）商量商量。除了监护人以外，我想不出别的什么人。可是，过了一会儿，我提到波依桑先生。我所以想起波依桑先生，是因为他谈到我母亲时，总是像骑士那样对她推崇备至；同时还因为监护人对我说过，他和我母亲的姐姐订过婚，但是并不晓得我母亲那件不幸的事情。

    我们刚才谈话的时候，我这位旅伴曾经叫车夫把马车停下来，好让彼此都听得清楚一些；这会儿，他又吩咐车夫继续赶路。他考虑了一下对我说，他已经想好要怎样进行寻找了。他倒是很想把计划说给我听，可是，我觉得头脑不大清醒，恐怕听不明白。

    我们的马车没有走多远，就在一条横街停下来，那里有个像办公机关的地方，煤气灯照得通明。布克特先生把我带进去，让我在熊熊的炉火旁一张扶手椅上坐下。我看了看墙上的挂钟，已是夜里一点多钟了。两个警官穿着非常整洁的制服，看上去一点也不像熬夜的人，这时正伏在写字桌上不声不响地写什么东西，总的说来，那地方似乎很安静，只是远处的地下室偶尔传来一阵敲门声和喊叫声，但是这里的人谁也不去理会。

    第三个穿制服的人是布克特先生叫来的，他听完布克特先生低声做的指示，便出去了；留下的那两个警官正商量事情，其中一个还按照布克特先生低声的口授在写东西。原来他们是在草拟一张形容我母亲外貌的告示；因为告示写好以后，布克特先生便拿过来，低声念给我听。那张告示确实描写得丝毫不差。

    第二个警官刚才一直在专心致志地草拟这张告示，这时便抄了一张，并把另外一个穿制服的人叫进来（原来在外面一间屋子里还有几个穿制服的人），那人便把告示拿走了。这些事情都做得非常敏捷，一分钟也没有浪费；可是，谁也没有现出慌张的样子。告示送走以后，那两个警官又静静地进行原来的工作，很仔细地在抄写什么东西。布克特先生若有所思地走过来，在炉火旁烤着皮靴底：先烤烤这一只，然后又烤烤另一只。

    “你穿得够暖和吗，萨默森小姐？”我们两人的视线碰在一起的时候，他问我说。“今天夜里这么冷，像你这样年轻的小姐跑出来，可真够呛啊。”

    我告诉他，什么天气我都不在乎，我穿得很暖和。

    “这件工作可能拖很长时间，”他说道，“不过，只要结果是好的，那就没什么关系了，小姐。”

    “上帝保佑，但愿结果是好的！”我说道。

    他点了点头，叫我放心。“你听我说，无论做什么事情，都不要着急。不管发生什么事，都要冷静、沉着；这样做对你有好处，对我有好处，对德洛克夫人有好处，对从男爵累斯特·德洛克阁下也有好处。”

    他对我真是又体贴又和蔼；就在他站在炉火前一边烤靴子，一边用食指捋着脸的时候，我觉得他的机智是可以信赖的，因而心里就感到踏实了。还不到一点三刻，我就听到外面传来了马蹄声和车轮声。“喏，萨默森小姐，”他说，“如果你愿意的话，我们现在就走吧！”

    他伸出胳臂让我挽着，那两个警官对我鞠了一躬，很殷勤地送我出去，我们到了门口，看见一辆四轮大马车，套着两匹驿站的马，左边马上坐着一个马车夫。布克特先生把我扶上马车，他自己则坐在赶车的座位上。布克特先生刚才打发了一个穿制服的人去把这辆马车叫来，这会儿又要那人递给他一盏罩灯；他向马车夫吩咐一番以后，我们便坐着马车隆隆地走了。

    我真不知道自己是不是在梦中。我们急急地穿过一些迂回曲折的道路，我完全迷失了方向，不知身在何处，只注意到我们两次横过泰晤士河，却又好像还是沿着河边低洼的河滩奔驰着，附近的街道狭窄而密集，同这里的码头、船坞、高大的栈房、吊桥、船桅等等交织在一起。最后，我们在一个泥泞的小拐角停下来，泰晤士河上的风阵阵袭来，但没有把这个地方吹扫干净；在我这位同行者的罩灯照耀下，我看见他和几个又像警察又像水手的人在商量什么事情。他们靠近一堵破墙站着，墙上贴着一张告示，我隐约看出是“浮尸认领”几个字，还有一张则说明打捞尸体的经过，这两张告示加深了我原来的可怕的疑虑，我猜到我们为什么到这个地方来。

    我无须提醒自己：我到这里来，绝不能因为克制不住自己感情，而给这次寻找增加困难，或者冲淡希望，或者拖延时间。我保持着镇静的态度；可是，我在这个可怕的地方所受的折磨，我是永远不会忘记的。我还是觉得这一切好像是一场噩梦。这时候，有一个人从船上被叫到岸上来，身上全是污泥，穿着泡涨了的长靴，戴的帽子也是那样。他跟布克特先生低声说了几句话，布克特先生便同他一起沿着湿滑的台阶走下去——好像是去看一件什么神秘的东西。他们在那里把一个湿漉漉的东西翻过来看了看，上来以后，用衣摆把手擦干；可是，感谢上帝啊，他们刚才看的那个东西并不是我所担心的！

    布克特先生（似乎人人都认识他，尊敬他）又和那几个人商量了一会儿，然后就和他们一起进了一所房子，把我留在马车上；这时候，那个马车夫在马旁边走来走去，暖和身子。我从潮水的声音知道这时正涨潮；我可以听到潮水在小街尽头那边拍击着河滩，微微朝我这边涌来。我一直提心吊胆，以为潮水会把我母亲的尸体冲到马跟前来，尽管这种事情根本不可能发生，但在最多不过一刻钟的时间里（也许还要少一些），我竟然这样想了好几百次。

    布克特先生出来了，他勉励大家要加倍留意，然后便把罩灯的罩子关上，重新坐到马车上来。“萨默森小姐，我们到这个地方来，你不必害怕，”他转身对我说。“我希望什么事情都安排得很妥当，我只是亲自来看看，是不是安排妥当了。喂，往前赶吧，老弟！”

    看样子，我们是在往回走。这倒不是因为我刚才在慌乱不安之中注意到什么特别的东西，而是从街道的整个面貌来判断的。我们到另一个办事处或警察分局逗留了一下，然后又跨过泰晤士河。在这整段时间里，在整个搜索的过程中，我的旅伴紧紧裹着大衣坐在赶车的座位上，始终没有放松过警惕；可是，在我们过桥的时候，他似乎比以前更加机警了。他站起来看了看桥边的矮墙，有一次，有个女人的身影从我们车旁闪过，他赶紧下车跑回去追赶；他目不转睛地望着又深又黑的河水，脸上的表情使我感到心寒。泰晤士河看起来阴森可怕——它在浅平的河滩中间奔流着，显得阴阴沉沉，变化莫测；它呈现出许多模糊的和奇怪的形象，有的是实物的轮廓，有的是倒映的影子；它充满了死亡的气氛和神秘的色彩。后来，我有好几次在白天和夜里看见泰晤士河的时候，都忘不了这天晚上的印象。我永远记得，桥头上的灯射出昏暗的灯光；刺骨的寒风卷着那个从车旁闪过的无家可归的女人；声音单调的车轮飞快地滚向前方；马车的灯光射在水面上，折回来映照着我——仿佛从可怕的河水里升起一个苍白的脸孔。

    我们在空空荡荡的街道上轧辘辘地走了许多时候，终于离开铺石车道，驰上又黑又滑的大道，城里的房屋开始落在我们后面了。过了一会儿，我认出了我所熟悉的那条通往圣阿耳本斯的道路。在巴内特，我们重新换了马，继续往前赶路。那一天确实很冷；空旷的野地上覆盖着白雪，尽管这时雪已经停了。

    “萨默森小姐，这条道是你的老朋友了吧？”布克特先生打趣着说。

    “是的，”我答道，“你已经得到什么情况了吗？”

    “还没有什么十分可靠的，”他答道，“不过，我们才刚刚开始啊。”

    不论是晚上开的或是早上开的酒馆，只要有灯光，布克特先生就进去（那时候，酒馆不少，因为过往行人很多），每逢遇到关卡，他就下车和关卡人员说话。我听见他喊跑堂的要酒，把银钱弄得叮直响，不管到了什么地方都跟人家称兄道弟，说说笑笑；可是，只要他回到赶车的座位上，他的脸孔就恢复那种机警和沉着的表情，总是打着同样的官腔对赶车人说：“老弟，往前赶吧！”

    我们常常停车，所以在早晨五六点钟的时候，我们还在离圣阿耳本斯几英里远的一家酒馆门前呆着，布克特先生从里面走出来，递给我一杯茶。

    “喝了吧，萨默森小姐，这对你有好处。你渐渐好一些了吧？”

    我向他谢了谢，并说但愿是如此。

    “刚一开始的时候，你简直是吓呆了，”他答道，“不过，我的天啊，这也没什么奇怪的。你先别大声嚷嚷，亲爱的。一切都很顺利。她就在我们前面。”

    我现在已经记不清，我当时是怎样高兴得叫了起来，或者高兴得要叫起来，可是，他把手指伸到唇边，我就克制住自己了。

    “昨天晚上八九点钟的时候，她徒步从这里走过。我第一次听到她的消息，是在高门关卡，不过，我还不能完全肯定。我们一直在追着她的踪迹，断断续续地听到她的下落。在一个地方找到她的线索，但在另一个地方又失去她的线索；不过，她现在就在我们前面，没出什么事情。喂，老弟，把小姐的茶杯和碟子接过去，你要不是不中用的话，咱们就瞧瞧，你能不能用另外一只手接住这个两个半先令的银币。一，二，三，接住。喂，老弟，快马加鞭吧！”

    我们不久就来到圣阿耳本斯，在快要天亮的时候下了马车，我这时才开始捉摸和明白昨天夜里发生的事情，才真正相信自己不是在做梦。我的旅伴把马车留在驿站，让人另换马匹，做好准备，然后伸出胳臂让我挽着，和我一起走向荒凉山庄。

    “你瞧，萨默森小姐，这是你经常住的地方，”他解释说，“所以我想了解一下，有没有什么穿戴像德洛克夫人的生人来找过你，或找过贾迪斯先生。我想这是不大可能的，不过，也说不一定。”

    这时天已经亮了，我们登上那座小山岗的时候，他用敏锐的眼睛环顾四周，问我是不是记得，有一天晚上，我和我的小侍女还有乔（他管乔叫愣小子）从这座山岗下来。那天晚上的情景我当然记得很清楚。

    我很奇怪，他怎么会知道这件事情。

    “你还记得你在那边路上遇见一个人吧，”布克特先生说。

    是的，那件事情我也记得很清楚。

    “那人就是我，”布克特先生说。

    他看见我很惊讶，就接着说：

    “那天下午，我坐了一辆小马车来找那个男孩。你出来找他的时候，可能听见我车子的声音，因为我牵着马走下山岗的时候，发觉你和你的小侍女正往上走。我在镇上打听一下他的情况，就知道他跟什么人在一起了；我正要到砖窑那一带地方去找他，没想到在这里看见你正带他到荒凉山庄去。”

    “他犯了什么罪吗？”我问道。

    “他没犯什么罪，”布克特先生把帽子往上提了提，冷冷地说，“不过，我认为他做事情太欠谨慎——很不谨慎。我找他的目的，就是为了让德洛克夫人那件事情不致泄露出来。他这个人很讨厌，总是到处乱说，他给已故的图金霍恩先生办过一件小事，图金霍恩先生还给了他钱；他这样胡说，是绝对不行的。我已经把他赶出伦敦了，后来我又花了一个下午的时间，跑到这里来警告他，离开了伦敦以后，就别想再回去，跑得越远越好，而且还要特别小心，别让我瞧见他又回来了。”

    “可怜的家伙！”我说道。

    “够可怜的，”布克特先生表示同意，“可是也够麻烦的，不过，离开了伦敦或是别的什么地方，那就好了。说实在的，我当时看到你把他收留下来，我真着急啊。”

    我问他为什么？“为什么吗，亲爱的？”布克特先生说。“因为那时候他就要说个没完了。他生下来的时候舌头可能就是一码半长的——说不定还要长一点。”

    虽然我现在还记得这段话，但我当时心里很乱，注意力也不集中，所以我只知道他谈这些小事情，是为了给我解闷。他不时同我谈到各种各样的事情，显然也是出于同样的善意，不过，从他脸上可以看出，他一直在考虑着我们心目中的那件事情。我们走进花园的大门时，他还那样东拉西扯地说着。

    “啊！”布克特先生说。“我们到了。这地方真是又漂亮又幽静。这使人想起那幅名画《啄木鸟》上面的乡村邸宅，那是以它的袅袅而起的炊烟出名的。他们一早就把厨房的火生起来了，这表明仆人很不错。不过，对于那些仆人，你经常要注意，哪些人来找他们；如果你不知道这一点，那你就根本不知道他们在做什么。另外还有一件事情，亲爱的，如果你发现有什么年轻人藏在厨房的门后边，那你就把他交给警察，说他擅自闯入人家，心怀不轨。”

    我们现在来到房子前面；他弯下腰，仔细地在石子道上寻找脚印，然后又抬起头来望着窗户。

    “那位上了岁数的‘年轻绅士’到这里来的时候，你们是不是常常把他安顿在那个房间里，萨默森小姐？”他望着斯金波先生经常住的那间卧房，问道。

    “你认识斯金波先生！”我说道。

    “你管他叫什么？”布克特先生侧着头问道。“斯金波，是不是？我常常弄不清他姓什么。原来是斯金波啊。他的名字是什么？不是约翰吧。也不是雅各吧！”

    “哈罗德。”我告诉他。

    “哈罗德。对了。这个哈罗德是个怪人。”布克特先生一边说，一边意味深长地看着我。

    “他是个很奇怪的人，”我说道。

    “他不懂得钱是怎么回事儿，”布克特先生说，“不过，他倒是要钱的！”

    我回答的时候，也禁不住跟布克特先生说，我看得出他是认识斯金波先生的。

    “我告诉你吧，萨默森小姐，”他答道，“你心里最好不要老想一件事情，我跟你说这件事散散心吧。当时告诉我愣小子呆在什么地方的就是他。那天晚上我本来是决定，不得已的时候就到这里来敲门，指名要愣小子的；可是我想，如果有机会的话，不妨先试试别的办法；我看见那窗户里有个人影，就捡起一粒小石子，朝那里扔去。哈罗德打开窗户的时候，我一看就知道，他正是我所需要的人。我对他讲了些好话，说这家里的人都睡觉了，我不想打搅他们，还说这些善心的小姐竟然把流浪汉收留下来，未免太遗憾了，后来，等我弄清楚了他的为人，我就说，如果我能不声不响而又不引起麻烦，就把愣小子从这里带走，我情愿牺牲一张五英镑的钞票。他听了便挑起眉头，嘻皮笑脸地说：‘朋友，你跟我提什么五英镑的钞票有什么用呢，我对这种事情一窍不通，不知道钱是怎么回事儿。’他说得这样轻松，我当然明白这是什么意思；因为我已经完全知道他就是我所需要的人，便把一张五英镑的钞票裹着石子，朝他扔去。妙极了！他乐呵呵地笑着，看起来非常天真；他说：‘可是，我不知道这东西有什么价值。我拿这钱怎么办呢？’我说：‘把钱花掉好了，先生。’‘可是，我会上当的，’他说，‘他们不会按足数换给我零钱，我会把这钱白白丢掉的，这钱对我毫无用处。’我的天啊，他拿着钱的时候，那种表情真是谁也没有见过！当然啦，他告诉我到哪里去找愣小子，于是我就把愣小子找到了。”

    我认为，斯金波先生做了一件对不起监护人的事情，而且也超出了往常那种幼稚天真的范围。

    “你说范围，亲爱的？”布克特先生说。“你说范围？那好，萨默森小姐，我给你一个建议（等你将来幸福地结了婚，有了自己的子女，你丈夫一定会发现这个建议很有用处）：要是有人对你说，他在有关银钱的事情上头毫无经验，那你就得好好守着你的钱，因为他总是要设法把钱弄走的。要是有人对你自称，‘我对世事一窍不通’，那你就要考虑到，这个人是在瞎嚷嚷，免得负什么责任，同时你也要摸清这个人的底细，知道他是个自私自利的人。你瞧，我不是一个富有诗意的人，只是和朋友在一起的时候，偶尔唱唱歌，不过，我倒是讲究实际的；这都是我的经验之谈。而且根据一般情理而论，在一件事情上靠不住的人，在什么事情上也是靠不住的。我知道这种看法是绝不会错的。你也会这样看。别人也是如此。这就是我对阅历不多的人提出的警告，亲爱的，我来拉门铃，现在让我们言归正传吧。”

    我相信，正像我心里一直在想着这件事情那样，他心里也时刻在想着这件事情，这一点可以从他脸上看出来。家里的人看见我都很奇怪，因为我事先没有通知他们，到家的时间又是在清早，而且陪着我的是这样一个人；后来我问他们有没有人来找过我或找过贾迪斯先生，他们就越发觉得奇怪了。然而，他们回答说，没有人来过。这当然是事实啦。

    “那么，萨默森小姐，”我的旅伴说，“我们应当尽快赶到烧砖工人住的那个地方去。如果你愿意的话，我希望由你来向他们打听消息。同他们谈话最好是毫不做作，而你又恰好是个毫不做作的人。”

    我们马上又出门了。到了那所小房子的时候，我们发现它上了锁，而且里面显然没有人住；可是，我正要叫人的时候，有个认识我的街坊走出来对我说，那两个女人和丈夫已经搬到另一所房子去同住，那房子是用不大结实的粗砖盖的，就在那片砖窑的边上，附近还晾着一排排的砖。我们赶紧走过去，那里离原来的地方约有几百码；我看见门正敞着，便把门推开。

    屋里只有三个人坐着吃早饭；那个小孩正在墙角落的床上睡觉。珍妮——那个死去了孩子的妈妈，却不在家。另外那个女人一看见我就站起来，那两个男人虽然像平时那样绷着脸不作声，但每个人都勉强地向我点了点头。他们看见布克特先生跟着我进来，两人便换了个眼色；那个女人显然是认识他的，我看了感到很奇怪。

&... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读