四十

将这还活生生跳动着的激情带到有生命的、善于复仇的上帝面前。世界上没有任何力量能与这歌声相抗衡。在这死亡的赞歌中，蕴含着人的生命的各个发展阶段：儿童的尖声呼喊，与浑厚的嗓音合为一体，令人忆起摇篮时期的痛苦；然后加进男人们宽广的音域，老人和神甫颤抖的声音，歌声变得粗壮，表现出其他年龄时经历的一切苦痛。和谐的鸣响，恰如惊雷与闪电，难道不是与最大胆的想象，最冷酷的心，甚至与贤哲的灵魂亦能相通吗？这声音，犹如上帝发出雷鸣，没有哪一所教堂的穹顶能够漠然置之。穹顶在颤抖，在诉说，以其回声的全部威力，传播着恐惧。你仿佛看见，无数死者站立起来，伸出双手。这已经不是躺在黑色裹尸布下的某一位父亲，某一位母亲，某一个孩子，而是整个人类从电闪雷鸣中走出来。人的各种感情，通过这绝望的圣歌，通过令人肝胆俱裂的呼喊，通过宗教的恐怖表达出来。这种宗教的恐怖随着每节歌词在增长，缭绕升上天空，使人惊恐，使人变得渺小，使灵魂更加崇高。最后一句圣诗结束的时候，在你的心灵上留下永生的感觉。如果你不曾感受过在长眠地下的心爱的人儿墓前痛哭时那种最深沉的哀痛，如果你不曾感受到那时袭上心头的各种强烈感情，你是不可能对天主教、使徒的宗教及罗马宗教作出判断的。假如你曾经与“无限”这一伟大思想交过锋，此时此刻，在教堂中，你也会哑口无言，一句话都说不出来。甚至不信教的人，也有一种奇异的感受。恐怕只有西班牙的天才，才能为闻所未闻的痛苦，创造出如此闻所未闻的强大表现形式。

    ①拉丁文：愤怨的日子。——天主教追思弥撒时唱的一首圣歌。

    最重要的宗教仪式结束后，十二位着丧服的男子从六所小教堂中走出，来到棺椁周围，倾听希望之歌。这是教堂在掩埋基督徒的肉体之前，唱给基督徒的灵魂听的。然后十二人每人登上一辆张挂黑纱的马车。雅凯和德马雷先生上了第十三辆车。仆人们步行殿后。

    一小时后，十二位陌生人已经抵达通称为“拉雪兹神甫公墓”的墓地最高处。棺材已经放进墓穴，全体在墓穴旁围成一圈。从公园各处飞奔而来看热闹的人群，将他们又围在中间。神甫作了简短的祷告，然后往这位女子的遗体上撒上几把土。然后，埋葬工人，讨过了酒钱，便忙不迭地将墓穴填满，准备填完这个再去填下一个……故事叙述到这里，似乎该结束了。然而，如果只是给了读者一幅关于巴黎生活的淡淡的素描，如果只是依次叙述了出人意料的波澜起伏，而将死亡的后果遗忘，故事可能还不够完整。在巴黎，死亡与任何京城中的死亡都不同，而且很少有人知道，真正的悲痛要与社会风习、与巴黎的衙门打什么官司。此外，可能读者对于勒先生和费拉居斯二十三世的命运相当关切，希望他们生命的结局不至于凄凉悲苦。总之，很多人喜欢穷尽对一切的认识，正如我国一位最杰出的文艺批评家指出的那样，他们甚至想知道，阿拉丁的神灯灯油燃烧不尽是什么化学反应。①

    ①阿拉丁的神灯，典出《一千零一夜》中的一个故事：阿拉丁是一个穷裁缝的儿子，他得到神助，在地球中心找到一盏神灯，能满足人的一切欲望，因此发财致富。

    雅凯在政府机关里做事。为了获准将于勒夫人的遗体从墓中掘出并将它火化，自然去和当局打交道。他与警察局长交涉，因为死人都是在警察局长保护下安眠的。局长要一张申请书。必须买一张贴了印花的纸，将你的悲痛以公文的形式书写出来。必须使用公文的陈词滥调，来表达一个痛不欲生的人的愿望，而人在悲痛中往往是寡言少语的。必须将请求的目的冷静地表述出来，并且醒目地注明：

    申请人

    请求将妻子遗体火化

    负责向行政法院院长呈报的头子是警察局长。他读着这个旁注，请求的目的已经按照他的要求，表述得一清二楚。见此情景，他说道：

    “这个问题可是至关重要啊！我的呈报公文要过一个星期才能拟好。”