三

以及女人天生的防御心理，都会使双方产生相同的感受，这一来，肤浅的人对于以后处于婚姻状态中的男女关系便产生了错觉。在婚姻状态中，障碍不再存在，女子不是容许情爱而是忍受情爱，她不但不向往快感反而常常拒绝快感。到这时，对我们来说，生活已经变了样。一个单身汉，自由自在，无忧无虑，总是主动进攻，进攻失败也不担什么风险。结了婚，失败可就是无法补救的了。若说女子作出对人不利的决定以后，一个情人还能使她回心转意，我亲爱的老弟，这样的回心转意对丈夫来说，可就等于是一场滑铁卢战役了。象拿破仑一样，丈夫是只能获胜不能打败的。不论获得多少次胜利，也挡不住第一次败仗就把你打翻在地。情人紧追不舍使女人感到受了抬举，情人大发雷霆使女人心花怒放，可是，丈夫要是这样，女人就要称之为粗暴。一个单身汉选中了自己的地盘，干什么都行；可是，当上了一家之主就什么都不许干了，而且他的战场是固定不变的。其次，斗争也掉了个儿。一个妻子随时准备拒绝给予她应该给予的东西，而一个情妇则会给予你她根本不应该给予的东西。你想结婚，你也会结婚，你可对民法进行过思考？人称法律学校是专门发表议论的下流地方，是闲聊的仓房，我从未涉足其中。我从未翻开过民法，但是我看见了民法在现实生活中的应用。正象诊所所长必是医生一样，我也是个法学家。疾病不在书里，而在病人身上。我亲爱的老弟，民法已将女人置于自己的保护之下，民法将女人视为尚未成年的人，视为孩童。那么，怎么治孩子呢？用吓唬。保尔，这字眼就包含着牲口嚼子的意思。你性格那么和顺，跟谁都是好朋友，那么信任别人，摸摸你自己的脉搏，看看你能不能装成暴君。我刚才嘲笑你，可是今天我很喜欢你，我要把自己的学问统统传授给你。对，这确实来自一门学问，这门学问德国人已经给它命名，称之为‘人类学’。啊！偶若我不曾用享乐来打发生活，倘若对那些只思考不行动的人我没有怀着深仇大恨，倘若对那些愚蠢得相信书中描写的生活真有其事的人我不是十分看不起，待到非洲沙漠的沙子由不知多少座无名的、碎成齑粉的伦敦、威尼斯、巴黎、罗马的灰烬组成时，我也许会写一本关于现代婚姻、关于基督教影响的书。总而言之，我要在这尖利的石堆上挂上一盏灯，相信社会繁衍生息的人就卧在这些尖利的石块上。可是，人类是否值得我为它花上一刻钟的时间呢？再说，使用墨水唯一合理的办法，难道不是用情书去打动人心么？哎，对了，你以后会把玛奈维尔伯爵夫人带来给我们看看吧？”

    ①指布瓦洛。

    “可能，”保尔说。

    “我们永远是朋友，”德·玛赛说道。

    “若是……”保尔回答道。

    “放心吧！我们会对你客客气气的，就象王家部队在丰特诺阿对英国人那样。”①这一席谈话虽然已经动摇了玛奈维尔伯爵的决心，他还是着手照自己的计划办事，于一八二一年冬季回到了波尔多。

    他耗费巨资修整自己的公馆，配备家具，自然使他原已享有的风雅美名得以保持。他尚未完全安顿下来，他的老朋友们便提前将他引进了波尔多的保王党小圈子。无论就政见、姓氏还是财产而言，他都属于保王党。在这个小圈子中，论排场和阔气，当然由他独占鳌头。他很懂人情世故，举止得体，又是在巴黎受的教育，这一切都使波尔多的圣日耳曼区对他如痴如狂。从前宫廷中形容美男子、花花公子们如花似锦的青春年华时，有一个流行的词，叫豌豆花②。当时宫中的语言、礼仪是具有法律效力的。如今一位年老的侯爵夫人也说玛奈维尔伯爵是豌豆花。自由党那一派拾起这个字眼，把它变成一个含有讽刺意味的绰号。而保王党则从褒意来使用这个绰号。保尔·德·玛奈维尔对于他的绰号给他规定的义务，十分尽心尽力，而且名气很大。

    ①丰特诺阿，比利时一小镇。一七四五年，在争夺奥国王位继承权战争中，法国王室部队将军萨克森曾率部在此与英、荷联军作战。当时法军表面上对英军比较客气。德·玛赛这句话的意思是叫保尔·德·玛奈维尔放心，他不会勾引玛奈维尔伯爵夫人的。

    ②豌豆花指在风度，地位，吸引力方面都出类拔萃的人。