二十八

这种事过去不存在，而是随着家庭的怪癖进入这个国度的。自从法国发生革命①以来，小市民风习侵入了贵族家庭。这个灾难是他们的一个作家造成的。这个作家名叫卢梭，是个恶毒的异端分子，脑袋里全是反社会的思想，他能把最不合理的事给说得头头是道。怎么说的，我也不知道。他认为，凡是妇女皆有同样的权利，同样的才具；从社会来说，人应该服从天性。好象一个西班牙高等贵族的妻子，好象你我这种人与一个平民妇女有共同点似的。而且从那以后，体面的妇女也自己奶孩子，带女儿，留在家里操持家务。这样，生活就复杂了，以致几乎不可能有什么幸福，因为两人性情相投，就象我们两人性情相投，能象朋友一样在一起生活的事，是少有的例外。子女与父母天天接触，也不比夫妻间天天接触危险性小。时时厮守在一起，爱情能坚持下来的人不多，这种奇迹只能算在上帝头上。在保尔和你之间设上社交的藩篱吧，参加舞会，上歌剧院吧！你要上午出去散步，晚上在外面吃饭，多多去拜访人家，不要多给保尔在一起的时间！采取这么一套作法，你的身价定然毫无损失。两个人之间只有感情而打算白头偕老时，肯定不久就要走投无路。而且冷漠，厌倦，厌恶很快就会来到。一旦感情枯萎，还有什么办法呢！你一定要清楚地知道，熄灭了的爱情只会被冷漠或蔑视所代替。所以你要让他觉得你青春常在，让他总是觉得你新鲜。他使你厌烦，这种事可能会发生，但是你必须永远不令他厌烦。善于适度地厌倦正是形成各种权力的一个条件。你绝对不能用照应财产和照管家务的办法来使幸福变换花样。如果你不叫丈夫分担你忙碌的社交活动、不引他高兴的话，你们就会陷入最可怕的死气沉沉之中。那时，爱情的spleen②就开始了。可是，谁引我们高兴，或者谁使我们幸福，就会总是爱谁。给予幸福还是得到幸福，这是女性行为的两大体系，这中间隔着一条鸿沟。”

    ①指一七八九年的革命。

    ②英文：忧郁，消沉。

    “亲爱的妈妈，我听你的，可是我不明白。”

    “如果你爱保尔爱到他想叫你干什么你就干什么的地步，如果他确实给了你幸福，那就什么也不用说了。你不会当家作主，世界上最好的告诫也毫无用处。”

    “这倒清楚了一些，可是我学了规则，还不能运用，”娜塔莉笑着说，“我已经有了理论，实践的机会会来到的。”

    “我可怜的妮妮，”母亲想到女儿就要成婚，不禁流下发自内心的泪水。她将女儿搂在怀里，又开口道：“你会遇到一些事，叫你牢记不忘的。总之，”她停顿了一下，母女二人充满友情地拥抱在一起。过了一会，她又开口道，“我的娜塔莉，你一定要明白，正象男人有他们的使命一样，我们作为女子，每个人也都有自己的使命。因此，一个女人生来就是要当一个时髦女郎，一个可爱的女主人的，正象男子生来要当将军或诗人一般。你的使命就是讨人喜欢。再说你所受的教育也造就了你要去参加社交。如今的女人，应该培养她们进沙龙，正象往昔培养她们呆在闺房中一样。你天生不是当家庭主妇的，也不是当总管的。你生孩子的话，我希望不要刚一结婚就生，破坏了你的身段。举行结婚仪式以后一个月就怀孕，实在没有比这更小市民气的了。而且这首先就证明丈夫并不特别爱我们。婚后两、三年再生孩子的话，那么，自有女管家和家庭教师把他们拉扯大。你呀，当一个标志家庭奢华和享乐的贵妇吧！但是你只能在迎合男人自尊心的小事上表露出你胜人一筹，而在大事上你可能学到的过人本领，可要藏而不露。”