第七章

    正如伯莎所宣布的那样，她二十一岁生日的正好一个月后，婚礼举行了。随后，小两口动身前往伦敦度蜜月。伯莎明知道自己路上不会看书，却仍然带了一本，那就是《马可·奥勒留沉思录》[公元2世纪后期古代罗马皇帝马可·奥勒留传下来的一部个人哲学思考录，主要思考人生伦理问题，兼及自然哲学。]。至于爱德华，他认为乘火车旅行总是乏味的，便特地买了一本《六指女人之谜》，是书名吸引了他。一本小说还不够，他在车站又买了份《体育时报》[英国的一份体育周报，创刊于1865年，主要内容为体育运动，尤其是赛马。]，这是下定决心不让自己闲下来。

    “噢，”火车开动了，伯莎如释重负，长舒了一口气，说，“好开心，终于过上二人世界了。这下谁也不能烦我们，谁也不能拆散我们，我们一辈子都能在一起了。”

    克拉多克一坐下就习惯性地翻开报纸，听到伯莎说话，便把报纸放了下来。

    “婚礼总算办完了，这也让我很开心。”

    “你知道吗，”她说，“去教堂的路上我很害怕，心想着，你也许不在那儿，你也许反悔逃走了。”

    他笑了起来。“我到底为什么要反悔呢？这种事我从来不干。”

    “噢，我可不能一本正经坐在你对面，弄得好像我们结婚已经有一百年了。你倒是往边上挪挪呀。”

    她坐到他身旁，紧紧依偎着他。

    “说你爱我。”她低语道。

    “我很爱你。”

    他俯身亲吻妻子，接着搂住她的腰，让她靠得更近。他有点紧张：要是哪个好事之徒，不顾车厢上写着“有人”，在这个时候走进来，克拉多克也不会真的不高兴。跟伯莎在一起，他不怎么自在，而且对命运的改变仍旧不知所措。莱伊府与比尤利农场之间确有天壤之别。

    “我好幸福，”伯莎说，“有时候也害怕……你觉得会长久吗？你觉得我们会像现在这样一直幸福吗？我要的都得到了，我完完全全、彻彻底底心满意足。”她摸着他的手，沉默了一会儿。“爱迪，就算以后我变得又老又丑，你也会一直爱我，对吗？”

    “我不是那种会变心的家伙。”

    “噢，你不知道我有多爱你，”她深情地叫道，“我对你的爱永不会变，坚不可摧。我会全心全意永远爱你，直到生命的心头。要是能把我的感受统统说出来给你听就好了。”

    英语近来似乎难当大任，不足以表达出她心中的百般滋味。

    两人住进了一家远远超过他们负担能力的豪华宾馆。克拉多克为了省钱，建议别这么铺张，但伯莎不听。身为莱伊家的大小姐，二流的旅馆她从来都住不惯；况且，她对自己的新姓氏十分自豪，带着这个姓氏，不是伦敦最好的宾馆，她绝不登记入住。

    伯莎越是看清丈夫的心思，越是觉得有意思。她爱这个男人的淳朴天真。她像扔掉破烂的丝绸披风一样，摒弃了多年来伴其左右的矫情，披上了那件非常适合她夫君的结实的土布袍子。见他对一切都怀着纯真的乐趣，她不禁着迷。对他而言，一切都是新鲜又稀奇的。他会冲着连环漫画报纸突然大笑起来，又总能在日报上发现叫他觉得精辟独到的评论。他是保持童真的大自然的孩子，他的心灵未受文明社会的无数反常现象的污染。在伯莎看来，了解他的过程就是在学习英国人身上的纯洁善良与正直刚毅。

    他俩经常去剧院，伯莎喜欢看丈夫简单地享受乐趣。看到情节剧[18世纪末至19世纪中叶流行于欧洲的一种戏剧，其特点是充满奇情和夸张，多为惩恶扬善的结局。]的悲情桥段，伯莎不屑一顾地撇撇嘴，觉得有些好笑，而到了他那儿，随随便便就博得了眼泪。在黑暗中，他握紧她的手安慰她，以为妻子和自己有同样的感受。啊，她能感受到倒好了。她厌恶在国外受过的教育，在对各种画作、宫殿和罕见民族的研究过程中，她的思想从黑暗之中得以释放，却也摧毁了她一半的幻想。此刻，她宁愿变得简简单单、大字不识，保持天真无知，做回那个典型的、奶油色皮肤的英国姑娘。要学识有什么用？精神贫乏之人才有福：女人最需要的是纯洁和善良，还有，或许就是会做几道家常菜。

    剧中的那对恋人——受伤的女主角和受冤枉的男主角——彼此心碎地道了别。此时，帷幕落下，掌声四起。爱德华清了清嗓子，擤了擤鼻涕。

    “太精彩了！”他转身对妻子说。

    “你真可爱！”她轻声说。

    见他有如此深切的感受，她很感动。他的心灵该有多么干净又宽厚，多么简单又善良！他轻易就会流露情感，这让她对他的爱平添十倍。没错，她因此厌恶起那些老于世故的人，他们尖酸刻薄，嘲笑内心简单的人淌下热泪。

    帷幕升起，下一幕开场。爱德华迫不及待想看接下来的剧情，伯莎的话说到一半，他立马不去听了，全身心投入到剧中。观众已经看得够难受了，接下来就是轻松幽默。滑稽演员拿各种衣物插科打诨，在桌子和椅子上翻跟头。看到丈夫开怀大笑，伯莎再次为之着迷。听到他放肆地哈哈大笑，她便忍俊不禁。他仰起脑袋，双手放在两侧，放声大笑。

    “他性格真好。”她心想。

    克拉多克有极其严谨的道德观念，绝对不肯带妻子去歌舞杂耍戏院。伯莎早就在国外见过许多这类表演，是爱德华做梦都没见过的，但她尊重他的无知。她喜欢看他坚定地维护自己的原则，被他当作小女生的时候，她又觉得有些好笑。他们把剧院去了个遍。爱德华之前难得来过几次伦敦，观光的时候都是精打细算。这一回，又是买剧院的正厅前排票，又是穿礼服，全是他从没有过的体验，令他非常高兴。伯莎喜欢看丈夫穿晚礼服，黑礼服与他红润的气色很相配，而高领白衬衫衬托出他那饱受风吹日晒的古铜色的脸。他看上去无比强壮，男子气概十足。他是她的丈夫，除了死亡，谁也不能将他们分开——她深深爱着他。

    克拉多克对戏剧的兴致丝毫不减，他总想知道剧情的发展，就连难懂的音乐喜剧的情节，他也能聚精会神地跟上。他什么都看不厌。连最单纯的人都觉得，欢乐门剧院[英国一家历史悠久的剧院。]的滑稽讽刺剧中，那些幽默桥段与和声表演看多了有些发腻，就像太妃糖和黄油硬糖，长大后我们便无法理解年少时对这种美食的渴望。伯莎在国外学过一点音乐，在那里，学音乐是一种乐趣，而非义务。听到副歌部分了无新意的流行乐曲，她背上就一阵阵发麻，而克拉多克的内心深处却被打动。听到节奏强劲的庸俗曲调，他会跟着打拍子；乐队演奏爱国主题的进行曲时，随着铜管乐器刺耳的嘟嘟声和隆隆的敲鼓声，他的脸上焕发出容光。接下来几天，他总是吹着口哨，哼着那首曲子。“我爱音乐，”幕间休息[原文为法语。]时他对伯莎说，“你不爱吗？”

    她嫣然一笑，说她喜欢，且没有暗示那首曲子差点让她作呕，生怕伤了爱德华的心。但就算他在这方面的品味值得商榷，那又如何。毕竟，真诚朴实的曲子能打动人心，也非一无是处。只有在某种约定俗成的看法中，人们才认为，《田园交响曲》[贝多芬的代表作之一。]是比《嗒啦啦嘣嘀唉》[19世纪末开始传唱的一首英国民谣。]更出色的艺术作品。或许在两三百年后，干什么都要靠电力，那时，人人平等，我们都成了幸福的社会主义者，受到良好的教育，拥有更高尚的品德。到了那时候，贝多芬那些复杂的曲子便一无是处，只有真诚朴实的滑稽歌曲才能迎合我们最简单的感受。

    “等我们回到家，”克拉多克说，“我想让你弹给我听，我太喜欢了。”

    “我很乐意。”她轻声说。她开始想象他俩在钢琴旁度过多少个漫漫冬夜；丈夫在身边为她翻着谱子，一面惊奇地听着她展现伟大作曲家的各种宝贵财富。她确信，他的品味确实不凡。

    “我会好多曲子，我妈妈以前经常弹给我听，”他说，“哎呀，好想再听听，有些老歌真是百听不厌——《夏日最后一朵玫瑰》[一首古老的爱尔兰民谣。]《家啊，甜蜜的家》[一首英国民谣，创作于1823年。]，还有好多这样的歌。”

    “啊，那场演出太棒了，”吃晚餐的时候，克拉多克说，“回家前我想再看一回。”

    “你想做什么都可以，亲爱的。”

    “我觉得晚上看演出对人有好处。能让我打起精神。你看了不精神吗？”

 ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读