第十章

    就这样，克拉多克夫妇顺着一条通不到任何地方的大道开始了他们的旅程，这条大道叫做神圣的婚姻之道。春天到了，许多新鲜的乐事随之而来。伯莎仔细观察延长的白昼，从土里迸出来的彩色番红花，还有大叶野茉莉。二月温暖潮湿的天气催开了报春花，跟着是紫罗兰。二月是慵懒的，全世界昏昏欲睡、没精打采，哪管四月的骚动和五月的生机。大自然的种子正在萌芽，万物的脉搏在有节律地跳动。海雾从北海上升起，给肯特郡土地罩上一层薄薄的水汽望去，白色而近乎透明。透过水汽，光秃秃的树看起来歪歪扭扭、奇形怪状，树枝就像长长的手臂，扭动着从冬天的束缚中挣脱出来。湿地上的草绿油油的，羔羊活蹦乱跳，冲着羊妈妈咩咩直叫。矮树篱上已有歌鸫[一种背部为褐色、胸部有褐色斑点的鸟。]和乌鸫[雄鸟黑羽黄喙，雌鸟棕色，见于欧洲。]在鸣唱。三月闹腾腾地呼啸而来。高挂的云朵被疾风在天上吹来吹去，有时候堆积成厚厚的云团，接着被吹散，往西边飘去，一朵紧跟着一朵，匆忙之间，前一朵绊倒了后一朵。大自然正在休息，可以说是屏住呼吸，准备铆足劲儿诞育万物。

    伯莎渐渐更了解丈夫了。刚结婚时，她除了知道自己爱他，别的确实什么都不晓得。一切全凭感觉说了算；她和他不过是两只木偶，被大自然凑到一块儿，弄得相互吸引，以便传宗接代。伯莎内心的情欲像火一般燃烧着，她猛地扑进丈夫的怀里，给他粗暴的爱——以及神圣的爱。他是亚当，她是夏娃，世界便是伊甸园，是用爱的魔法幻化而成的。而更深的了解带来的是更深的爱。伯莎一点一点读着爱德华的心思，欣喜地发现了出乎意料的纯洁。意识到他的纯真让她有一种奇特的幸福感。她看得出来，他从来没恋爱过，女人对他而言是陌生的东西，他以前几乎不了解。她很骄傲，她的丈夫没有沾染过别人，干干净净来到她身边，吻她的那两片唇也是干净的。他们从没聊起过这个话题，但她对他纯粹的贞洁确信无疑。他的内心洁白无瑕。

    这样的他，怎能叫她不爱！只有跟丈夫在一起的时候，伯莎才快乐。他们之间的纽带不可切断，只要他们活着，就将长相厮守，永不分离——每念及此，她就感到莫大的满足。她像小狗一样跟着他，百依百顺，实在感人。她的傲气彻底消失，渴望只活在爱德华的世界里，把她的性格融于他的性格之中，与他合二为一。她要把他当成自己唯一的实体，把自己比作攀援橡树的常春藤。他便是那棵橡树，是强壮的支柱，是她的依靠。早餐过后，她都会陪着他巡视农场；只有她不能在场的时候，才会待在家里打理家务。书是读不进去了，她干脆把书都扔在一旁。何必要看书？若是为了消遣，大可不必去读，丈夫就是她终身的消遣。既然她懂得如何去爱，别的知识还有何用？她被独自留在家里的时候，往往待了一会儿便会拿起一本书，思想却立马开小差，心思又飘到爱德华身上去了，想着要跟他在一起。

    伯莎如今的生活就是一场美梦，这场梦永远无需醒来。她的幸福并非惊天动地、轰轰烈烈的那种，而是风平浪静、顺顺当当的。她住在玫瑰色的乐园里，那里没有浓重的昏暗，也没有刺眼的光芒。她住在极乐之地，与凡间唯一的联系就是去利纳姆参加每周一次的礼拜仪式。未加装饰的教堂里有股宜人的人间烟火气——北美油松、漆得光亮的长椅，以及润发脂和利洁时[英国著名家居护理集团，创建于1823年。]增白丸的气味。爱德华穿着安息日的服装，风琴手奏出讨人嫌的声响，乡村唱诗班吟唱得跑了调；格洛弗先生机械地讲着祈祷文，巧妙地剥夺了其中所有的美感，他的布道味同嚼蜡。做礼拜的两个小时让伯莎直观感受到尘世的气息，这才能让她意识到，生活并非只有精神层面。

    四月到了。莱伊府门前的榆树上开始冒出新叶；嫩绿的叶芽似点点细雨，挂满枝头；离得远些，可见一层碧绿的雾霭，走近一看，便没了影踪。褐色的田野也披上了夏装；三叶草一株株探出头来，葱翠又繁茂，庄稼也丰收有望。有段日子，空气算是温和宜人，阳光暖和，令人心情雀跃；此时，终于能确定，春天近在咫尺。温暖舒适的春雨渗入土壤；树枝上总挂着数不尽的雨滴，在雨后的阳光下闪闪发亮。含羞的郁金香绽开花瓣，给大地铺上了艳丽的色彩。利纳姆上空的云朵往上散去，世界跟着舒展开来，形成更大的圆。此时，鸟儿的啁啾没了三月时的变化无常，而是尽情欢唱，歌声荡漾在空气中。莱伊府后院的山楂树上，第一只夜莺一展歌喉。春回大地，香气四溢：沃土细雨清香扑鼻，丽日微风沁人心脾。

    可有时候，雨从早到晚下个不停，于是爱德华高兴得直搓手。

    “但愿雨能下一个礼拜，乡下正需要雨水。”

    在这样的一个雨天，伯莎正躺在沙发上，而爱德华站在窗边，望着淅淅沥沥的雨。她想起去年十一月的那个午后，她也是站在这扇窗户前，凝视着冬天的阴沉，心里却充满爱和希望。

    “来，坐我身边，爱迪宝贝，”她说，“我一整天都没怎么见到你。”

    “我得出门了。”他头也不回地说。

    “噢不，干吗非得走。过来坐下。”

    “我再待两分钟，趁他们还在拉双轮马车过来。”

    “吻我。”

    他亲了亲她，她笑了。“你真滑稽，我看你根本不想吻我。”

    他没法回答，因为马车到门口了，他跳了上去。

    “你上哪儿去？”

    “我要驾车去赫恩，找老波茨买些羊。”

    “就为这事？既然我让你留下，你没想过下午留在家里？”

    “为什么？”他回答，“留在家也没事干，我看没客人要来。”

    “我要跟你在一起，爱迪。”她哀怨地说。

    他笑了。“恐怕我不能因为这个而爽约。”

    “那我跟你一道去好吗... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读