第十一章

    然而，爱德华绝不是热情似火的爱人。伯莎刚开始察觉到他的冷淡时，还不能断定这一点。起初，她只知道自己全心全意爱丈夫，只知道自己的激情照亮了他稍显暗淡的爱慕之情，直到他的感情似乎跟她的一样绚丽夺目。可她逐渐开始觉得，自己倾注了这么多感情在他身上，他却鲜有回应。造成她不满的原因简直难以理解：一个退缩的小动作，一次对她感受的漠视——都是些看似近乎可笑的小事。一开始，伯莎把爱德华比作菲德拉的继子希波吕托斯[希波吕托斯是雅典国王忒修斯之子，因拒绝继母菲德拉的勾引而遭诬陷。]，未经驯服，没有开化，女人的吻让他受惊。她把他的冷静当成淳朴、未开化的表现，刚开始很讨她喜欢。她还说，自己的热情能融化他心中的冰柱。可没过多久，她不再觉得他的这种被动有意思了。有时，她会因此责怪他，但往往是一个人偷偷抹泪。

    “不知你有没有意识到，你有时伤我有多深。”伯莎说。

    “嗨，我想我没有做过伤害你的事。”

    “你没看出来……我吻你的时候，你第一反应就是把我推开，好像——就好像你受不了我一样。”

    “瞎说！”

    在爱德华看来，自己和刚结婚时没两样。

    “当然，你不能指望男人在结婚四个月后，还跟度蜜月似的。不可能老是打情骂俏，搂搂抱抱的。到了什么时候，就该做什么事，”他接着说，语气里带着男人对哲学谚语一贯的热衷。

    干完一天活，他喜欢静静地读《标准报》，伯莎要是凑上来，他就轻轻把她推开。

    “让我单独待会儿，乖。”

    “噢，你不爱我了。”于是她叫道，感觉心都要碎了。

    他盯着报纸，头也没抬，也没答腔；他正在读一篇社论。

    “你怎么不说话？”她叫道。

    “因为你在胡说八道。”

    他是脾气最好的男人，伯莎的火气从来搅不乱他的安宁。他知道女人有时候容易发脾气，但只要男人由着她们出气，一会儿这气自然就消了。

    “女人就像母鸡，”他跟朋友说过，“让它们痛痛快快跑上一通，再用结实的铁丝网好好圈着，便闹不出什么乱子来；它们咯咯叫的时候，你只管坐着不动，别去搭理。”

    婚姻没有让爱德华的生活发生多大的变化。他的生活习惯一直很有规律，这些习惯他婚后也继续保持。当然，他比以前活得舒服了。

    “不可否认，男人需要女人来照顾。”他跟拉姆齐大夫说过，有时候在拉姆齐大夫巡访时能碰上他。“没结婚的时候，我经常没多久就把衬衫给穿坏了，而现在，要是我看到袖口有点破，就丢给老婆，她会把衣服变成新的一样。”

    “现在你还要负责家用农场，又多出来一堆活要干，对吗？”

    “嗨，多谢你牵挂，我可享受了。实际上，这点活还不够我干的。在我看来，这年头想靠务农赚钱，就得铺开了干。”

    爱德华整天都在忙，不是在农场上忙，就是在黑马厩镇、特坎伯雷和法弗斯利的生意场上忙。

    “游手好闲这种事我可不赞成，”他说，“人们常说，你不找事干，魔鬼就会帮你找事干。说实在的，我认为这话很有道理。”

    格洛弗小姐听他这么说，自然十分认同，爱德华说完马上出去了，剩下她和伯莎，她便说道：

    “你丈夫真是个好男人！我这么说，你不会见怪吧？”

    “不见怪，你高兴就好。”伯莎不动声色地打趣道。

    “我听各方都对他称赞有加。当然，查尔斯对他的评价最高。”

    伯莎没有作声，格洛弗小姐继续说：“你无法想象，看到你这么幸福，我有多高兴。”

    伯莎笑了笑。“你心肠真好，范妮。”

    这场谈话单调乏味，冷场了五分钟后，格洛弗小姐起身告辞。门关上的时候，伯莎颓然倒回椅子里，陷入了沉思。这一天她过得不开心——爱迪去了镇上，她本来想陪他去的。

    “我认为你最好别跟我去，”他说，“我赶时间，会走得很快。”

    “我也能走得快。”她说，脸色阴沉下来。

    “不，你走不快，我知道你所谓的快是多快。你愿意的话，可以在我回来的路上接我。”

    “噢，你想尽办法让我伤心。看样子一有机会你就想伤害我。”

    “你真是蛮不讲理，伯莎。你没看见我赶时间吗，我没时间闲逛，没时间跟你闲扯什么毛茛植物。”

    “那好，我们驾车去。”

    “不行。母马身体不舒服，矮种马昨天累坏了，今天得休息。”

    “你就是不想让我去罢了。总是这样，天天如此。你为了打发我，什么借口都编得出来。”

    她突然泪如雨下，明知自己说的话有失公允，却还是觉得受了莫大的委屈。爱德华面露微笑，脾气好得令人恼火。

    “等你冷静下来，就会后悔说了刚才那些话，到时候就会让我原谅你。”

    她抬起头，涨红了脸。“你以为我是个幼稚的傻子。”

    “没有，我只是觉得你今天心情不好。”

    然后，他吹着口哨出门了。她听见他跟花匠吩咐了几句，语气跟往常一般，高兴得跟个没事人似的。伯莎知道他已经忘了这个小风波。什么事都影响不了他的好心情。她可以哭，可以把心掏出来（打个比喻），砰地砸到地上，就算这样，爱德华也不会在意；他依然会气定神闲，性情温和，宽宏大量。用他的话说，狠话伤不到骨头——“女人就像母鸡，它们咯咯叫的时候，你只管坐着不动，别去搭理！”

    爱德华回家后，似乎没瞧出妻子正在气头上。他总是心平气和，而且没有眼力见儿。她用一两个字应付他的话，他却喋喋不休说个没完，得意地说着自己在镇上的谁那儿做了笔划算的买卖。伯莎盼着他关心她几句，这样她就可以大吐苦水，但爱德华迟钝得无可救药；要不然就是他已经看出来了，但不想给她机会发作。这几乎是伯莎头一回当真生丈夫的气，把她自己都吓到了——突然间，爱德华似乎成了敌人，她想要让他吃点苦头。她都搞不懂自己了——接下来会发生什么？他为什么不问问她，好让她倾吐肚子里的苦水，然后跟他和好如初！天色渐渐暗了，她依旧闷闷不乐，心里要命地疼了起来。到了晚上，爱德华还是没有反应，她到处找机会挑起这一架，可就是逮不着机会。伯莎假装要去睡觉，临睡前没有吻他，这可是爱人之间天长地久的吻，两人每天都会互相亲吻。这下他总能察觉到了吧，他总能问她有什么烦心事了吧，然后，她就终于能让他屈膝投降了。但他什么也没说。干了一天的累活，他筋疲力尽，一句话也没说便睡了... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读