第十四章

    这一夜，伯莎和莱伊小姐都心事重重；至于爱德华，当然了，经过大量运动和一顿丰盛的晚餐，睡了个安稳觉，什么心事也没有。伯莎的心里窝着火，她费了好大的劲才逼自己亲吻丈夫，然后他习惯性地背过身子，打起了呼噜。莱伊小姐知道这对夫妻即将发生的矛盾，想着自己要不要做些什么。可她能做什么？他们一直各读各的生活之书，一本是斜体字，一本是练字本上的大号圆体字。她又怎能帮他们找到共同点？当然，婚后第一年的生活总是坎坷的，情欲的厌倦加深了难免的幻想破灭。每一场婚姻都有绝望透顶的时候。巨大的隐患在旁观者身上，他们可能会过于关注当事人，继而介入调解，结果造成矛盾永远存在——把纠葛直接斩断，而不是让时间来解开此结。经过深思熟虑，莱伊小姐理所当然地选择了最符合她作风的对策。她断定，从长远来看，最好的做法就是什么也别管，顺其自然，让问题尽可能自行化解。她没有再作逗留，而是依照约定，次日动身离开。

    “喏，看吧，”爱德华向她告别道，“我跟你说过的，我会让你不只待上一个礼拜。”

    “你这人好得不得了，爱德华，”莱伊小姐不动声色地说，“我对此一刻也没怀疑过。”

    他很得意，没有听出其中有半点讽刺的意味。莱伊小姐跟伯莎告别时，带着一丝别扭的温情，这种情形倒是难得。她向来不喜欢表露情感，却发现再难说出口也应该告诉伯莎，她要是遇上什么麻烦，随时可以找姑姑，把姑姑当成真心的老朋友。她只说了这些话：

    “你要是想来伦敦买什么东西，随时去我那儿住，知道吧。你来的话，我觉得你大可以跟我住上个把月——要是爱德华肯放你来的话。也算换一种生活。”

    莱伊小姐跟爱德华坐车去火车站的时候，伯莎突然感到一阵极度的落寞。她的姑姑曾是她和丈夫之间的阻碍；过了开头几个月的疯狂迷恋，等她开始发现自己和一个她不了解的男人在一起，偏偏这时候她姑姑又来了。本来，这房子里的第三个人让他们放不开手脚。而如今，她已经开始有些恐惧地展望以后的日子，她对爱德华的爱成了钻心的痛。啊，没错，她好爱他，她深爱他；可他呢，他喜欢她，用他那平心静气的态度喜欢她。她想想就来气。

    跟着便是阴雨天，有两天提都别提打网球。但到了第三天，太阳又出来了，草坪很快就干了。爱德华赶车去了另一头的特坎伯雷，快到晚上才回来。

    “嘿！”他说，“你还没穿上打网球的行头呢，最好抓紧了。”

    伯莎一直在等这么个机会。她厌倦了总是让步，总是低声下气。她要讨个说法。

    “你打得很好，”她说，“可我不想再跟你打网球了。”

    “到底为什么？”

    她突然发作，大喊道：“因为我烦透了被你使唤来使唤去。我自尊心太强，受不了别人那样对我。噢，别装得好像你心里没数似的。你跟我打球，是因为找不到别人陪你打。难道不是吗？你总跟我在一起打就是这个道理。你宁愿跟世上最愚蠢的傻瓜待在一起，也不要我陪。你似乎想方设法瞧不起我。”

    “嗨！我又做错了什么？”

    “噢，当然了，你给忘了。你做梦都想不到会让我难过得要命。你觉得我喜欢在人前被当成个可怜的白痴，任你嘲笑讥讽？”

    爱德华没见过妻子发这么大火，这回他不得不上心。她站在他面前，说完这段话，她咬牙切齿，双颊通红。

    “我想是前几天的那件事。那天我见你火气很大。”

    “而你一丁点也不在乎。”

    “你太傻了，”他说着笑了一声，“有客人在，我们不能在一组打球。他们会笑话我们这样太亲热。”

    “要是他们知道你多么不在乎我就好了！”

    “要不是你生闷气，不肯打球，本来我可能后面会跟你组一盘。”

    “你绝对不会这么想，我还不了解你嘛。你自私至极。”

    “得啦，得啦，伯莎，”他和气地叫道，“没人给我扣过这种帽子，从来没人说过我自私。”

    “哎呀，他们觉得你有魅力。他们觉得，因为你开朗、脾气好，因为你对所有认识的人都嘻嘻哈哈的，所以你性格特别好。要是他们跟我一样了解你，就会明白，那只是因为你完全不在乎他们。你看似把别人当成知己，结果等他们走了，再过五分钟，你就把他们忘了个精光……最可怕的是，我在你眼里，比别人好不到哪儿去。”

    “噢，得啦，我可不觉得你能在我身上找出这些怪毛病。”

    “我从来没见你牺牲一丁点的兴致来满足我最迫切的愿望。”

    “你可不能指望我做些我觉得不理智的事情。”

    “你要是真的爱我，不会总是在意我要的是不是理智。我当初嫁给你的时候根本没有想到理智。”

    爱德华没有答腔，这自然是让伯莎的火气又往上冒了。她正在给桌上摆花，于是恶狠狠地掰断花茎。爱德华沉默了一会儿，朝门口走去。

    “你上哪儿去？”她问。

    “既然你不玩，我只好自己去练练发球。”

    “你怎么不去请格洛弗小姐来陪你玩呢？”

    他的脑海里突然冒出一个新的想法（新想法难得冒出来一次，以免影响他的冷静），可这个想法荒唐得让他发笑。

    “你不会真的吃她的醋了吧，伯莎？”

    “我吃醋？”伯莎嗤之以鼻地说，然后转念一想，“比起跟我打球，你更喜欢跟她打球。”

    他聪明地撇开了指责中“打球”两个字。“看看她，再看看你。你觉得比起你，我更喜欢她？”

    “我觉得你相当愚蠢。”

    伯莎几乎还没意识到，话就说出口了，加上刻薄又轻蔑的口吻，话变得更难听了。这句话把她吓坏了，她脸色煞白地朝丈夫瞥了一眼。

    “噢，我不是故意要这么说的，爱迪。”

    她生怕自己真的伤了他的心，感到十分愧疚。要是能收回刚刚的话，叫她干什么她都愿意。爱德华正翻着一本书的书页，懒洋洋地看着书。她朝他走去。

    “我没惹你生气，对吧，爱迪？我不是故意要这么说的。”

    她挽住他的胳膊，他不回答。

    “别生我的气，”她又支支吾吾道，接着把头埋进他的胸前，情不自禁地哭了起来，“我不是故意的，我没控制住自己。你不知道那天你... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读