第十四章

那天你让我多丢脸。晚上我一直在想那件事，睡也睡不着……吻我。”

    他背过脸去，但她不让他躲开。她终于还是贴上了他的唇。

    “快说你不生我的气。”

    “我不生你的气。”

    “噢，我太需要你的爱了，爱迪，”她低语道，“从没有像此刻这么需要……我怀孕了。”

    接着，她回应他的一声惊叹：

    “直到今天我才确定……噢，爱迪，我好高兴。我想这才会让我快乐。”

    “我也高兴。”他说。

    “可你得对我好点，爱迪，我烦躁和发脾气的时候，你得顺着我。你知道我也是忍不住，但事后我总是很后悔。”

    他生性冷静，只有尽量热情地亲吻她，她这颗备受折磨的心这才踏实下来。

    伯莎本来打算隐瞒怀孕的事，能瞒多久是多久；难过时以此当作慰藉，来抵御幻想的逐渐破灭。爱德华冷静的天性无法满足她炽热的爱：于她，爱是燃烧的火，燃尽余生的火；于他，爱是一种天经地义的风俗，是提供便利的生活所需，就跟订购一套衣服一样，没什么好激动的——她不甘心接受这一发现，这一尚不明朗的发现。伯莎强烈的爱将丈夫的冷淡遮掩了一段时间，她没看出来他是天性如此。她怪他不爱她，还不着重点地自问怎么博得他的爱。她的爱比他的多出太多，她的自尊心因此受到羞辱。半年来，她不顾一切地爱着他，而今，她睁开双眼，不肯面对赤裸裸的现实，依然只看她希望看到的东西。

    而现实挤过她的重重幻想，对她加以折磨。她怕爱德华既不爱她，也从没爱过她。是保留以往那强烈的爱，还是换上一种同样强烈的恨，她摇摆不定。她告诉自己，做事不能半吊子，要么爱，要么恨，不论爱恨，都要彻底。而现在，孩子弥补了一切。爱德华爱或不爱，都不重要了，即便意识到曾经的希望是多么愚蠢，曾经的理想破碎得多么快，她也不再难过。她感觉，儿子那幼小的双手已经在把她与丈夫之间的纽带一根一根斩断。在猜到自己怀孕的时候，她大喊了一声，不仅是出于喜悦和自豪，也是为她即将到来的自由而欢呼。

    然而，当怀孕之事从猜测变为确定时，她的态度发生了急转弯；她的情感像四月的风，总是飘忽不定。极度的虚弱令她渴望丈夫的支撑和体谅，她忍不住要把事情告诉他。在那天充满恶意的争吵中，她强迫自己说了些难听的话，可自始至终她都想着他能把她搂进怀里，说他爱她。重新点燃她行将熄灭的爱是如此简单。她需要他来拯救，没有他的爱，她活不下去。

    几个星期过去，看到爱德华的表现有所改观，伯莎十分感动，特别是跟他之前的冷淡比起来，尤为明显。现在，他把她当成病人一样看待，并像对病人一样给予应有的关心。他真的很体贴，在此期间，为了妻子什么都做，只要不涉及牺牲他个人的便利。大夫建议用些小点心来提升食欲，爱德华便欣然骑马远赴特坎伯雷去买。在她面前，他蹑手蹑脚走路，说话声也变细了。过了一阵子，他经常坚持抱着伯莎上下楼，尽管拉姆齐大夫保证，这样做完全没必要，伯莎还是让爱德华坚持这么做。她喜欢像个小孩子一样被他强壮的臂膀抱着，她就爱依偎在他的怀里。后来，到了冬天，天气太冷，没法驾车出去，伯莎就会长时间躺在窗边的沙发上，望着排成排的榆树（眼下又是光秃秃的，令人感伤），再望着阴沉的乌云从海上远远飘来——她的心里一片安宁。

    新年的一天，伯莎像往常一样坐在窗边，这时，爱德华沿着车道策马腾跃而来。他停在她面前，挥了挥鞭子。

    “我新买的马，怎么样？”他叫道。

    就在这时，那牲口欢蹦乱跳了起来，退进了花坛里。“安静，老兄，”爱德华叫道，“好啦，别大惊小怪，安静！”那匹马后腿直立，顽劣地向后竖起耳朵。过了一会儿，爱德华下马，牵着它朝伯莎走去。“这马真俊，不是吗？快瞧瞧。”

    他从上到下摸着马的前腿，轻抚它油亮的皮毛。

    “只花了我三十五英镑，”他说，“我得带它回马厩，然后我就回屋。”

    几分钟后，爱德华回到妻子身边。他穿骑马服很好看，再配上一双高筒靴，那模样真是像极了猎狐的乡绅，这可一直是他的理想。新买的马让他情绪高昂。

    “就是这牲口，上个礼拜我们出去的时候，把亚瑟·布兰德顿给甩出去过……害他扭了一只脚脖子，折了一根手指头，现在还一瘸一拐着呢。他说，这马是他骑过最烈的马，他吓得不敢再骑了。”爱德华轻蔑地大笑。

    “你不会真的买下来了吧？”伯莎惊慌地问。

    “当然买了，”爱德华说，“这样的机会我可绝对不能错过。嗨，这马美绝了，只不过有点脾气，谁没点脾气呢。”

    “可它不危险吗？”

    “有一点，所以到手便宜。亚瑟花了一百几尼[英国旧时金币或货币单位，现合1.05英镑。]买来的，他说算七十卖给我。‘不，’我说，‘给你三十五，我还得冒着摔断脖子的风险。’唔，他只好接受我这个出价！这马在郡里名声不好，他一时半会儿是找不着买家的。谁要是想在马的事情上骗过我，可不太容易！”

    听到这里，伯莎已经吓得魂儿都丢了。

    “可是，爱迪，你不能骑这匹马，万一出事了呢。噢，要是你没买就好了。”

    “它好得很，”克拉多克说，“要说谁能骑，那就是我，哎呀，我肯定要冒这个险。嗨，买了又不骑，到头来还得给个说法。”

    “就算是讨好我，爱迪，别骑！别人说什么有什么关系呢？我好害怕。这个时候，你总可以听我一句吧。我可是难得求你的。”

    “嗯，你要我做的如果合理，我总会尽全力，但说实话，买这马花了我三十五英镑，我总不能把它剁碎拿去喂猫吧。”

    “也就是说，你为我做什么，都要基于一个前提，就是不妨碍你自己的好恶。”

    “好啦好啦，我们都是这样的，不是吗？……得啦得啦，别为了这事不开心了，伯莎。”

    他和气地捏了捏她的脸颊。都知道，女人嘛，要是有能耐，恨不得把月亮给摘下来，可就算没这个能耐，也不妨碍她们没完没了吵着要。爱德华在妻子身旁坐下，抓着她的手。

    “对了，说说你今天都干什么了。有人来过吗？”

    伯莎深深叹了口气。她在丈夫心中没有一点分量。他铁了心要做的事，怎么祈求，怎么掉泪，都阻止不了。她再怎么争，他也总有法子让她看起来理亏，然后得意地扬长而去。好在她现在肚子里有孩子了。

    “谢天谢地！”她喃喃自语。