第十八章

对正派的兄妹，说，“很抱歉冒犯了两位的成见，但说我应该对上帝伏拜感恩，在我看来荒唐可笑。”

    “啊，克拉多克太太，我相信你不是有意的。”牧师说。

    “我跟你说过了，查尔斯，”格洛弗小姐说，“我觉得伯莎身体欠佳，但在我看来，说这种话仍是可怕的罪孽。”

    伯莎皱了皱眉，发现很难克制已经到了嘴边的嘲讽之词；她忍无可忍。而格洛弗先生倒有些犹豫不决了。

    “我们要感谢上帝赐予我们的苦难，如同感谢上帝赐予我们的恩典。”他终于开口。

    “我不是一条虫，一边在地上爬，一边还要感谢踩我的人。”

    “你这是在亵渎神明，伯莎。”格洛弗小姐说。

    “噢，我受不了你，范妮，”伯莎说着直起身来，气得满脸通红，“你能明白我经历了什么，能明白那极度的痛苦吗？噢，太可怕了。现在想起来，我都快要哭喊出来了。”

    “正是苦难让我们脱胎换骨，达到更高的境界，”格洛弗小姐说，“苦难是火，烧毁我们身上世俗天性的粗鄙。”

    “你真是胡说八道，”伯莎怒不可遏地叫道，“你没尝过受苦的滋味，当然可以这么说。说苦难让人更高尚，都是骗人的，苦难只会让人更无情……但为了我的孩子，我本来愿意受苦。可结果一切都是徒劳——彻底白费力气。拉姆齐大夫告诉我，孩子一刻也没活过。噢，要是上帝让我受那样的苦，那真是可恶。我就纳闷了，你把这一切说成拜上帝所赐，居然不害臊。你怎么能把你那万能的上帝想得如此昏庸，如此残忍！哼，就算是贫民窟里最邪恶的人，也不会仅仅为了取乐，给女人造成如此可怕又徒劳的痛苦。”

    格洛弗小姐腾地一下站起身来。“伯莎，你这个样子，就算生病也说不过去。你准是疯了，要么就是中了邪，鬼迷心窍。”

    “不，我比你宽容，”伯莎大声说，“我知道上帝不存在。”

    “那么，就我而言，我跟你再无瓜葛。”格洛弗小姐的两颊通红，突如其来的愤慨驱散了她一贯的腼腆。

    “范妮，范妮！”她哥哥叫道，“克制住自己。”

    “噢，这不是克制自己的时候，查尔斯。有时候，我们有责任大声说出来。不，伯莎，你要是个无神论者，我便和你再无瓜葛。”

    “她说的是气话。”牧师说，“我们没有责任去评判她。”

    “当上帝的名义遭到亵渎时，我们有责任表达抗议，查尔斯。你要是认为，伯莎的处境可以给她亵渎的言行开脱，那么我觉得你应该为自己感到羞耻，查尔斯……我可不怕把话挑明。没错，伯莎，我很早就知道你心高气傲、刚愎自用，但我以为时间会让你改变。我一直对你很有信心，因为我觉得你本质上是好的。但你要是否认造物主的存在，伯莎，你便无药可救。”

    “范妮，范妮。”牧师轻声说。

    “让我说，查尔斯。我觉得你是个又坏又恶毒的女人，我再也不会同情你，你吃的所有苦头，我看都是你活该。你是铁石心肠，我不知道还有什么比一个硬心肠的女人更邪恶透顶的。”

    “我亲爱的范妮，”伯莎笑着说，“论小题大做、无理取闹，我俩彼此彼此。”

    “我拒绝拿这个话题开玩笑。我没看出来有什么好笑的。来，查尔斯，我们走，随她怎么去想。”

    正当格洛弗小姐冲到门口的时候，门把手从外面打开了，布兰德顿太太走了进来。场面很尴尬，对牧师而言，她的出现看起来几乎是天意，他可不能像妹妹一样愤然冲出房间，也没法下定决心同伯莎握手道别，像什么也没发生似的。布兰德顿太太进来了，一副装腔作势的样子，又是挤眉弄眼，又是满脸假笑；她每动一下，那崭新的帽子上的花哨小玩意儿也跟着乱颤。

    “我跟仆人说了，我自己能找上楼，伯莎，”她说，“我好想见你。”

    “格洛弗先生和格洛弗小姐正要走呢。你能来真好！”

    格洛弗小姐朝布兰德顿太太几乎是惨淡地笑了笑，便冲出了房间。格洛弗先生温顺儒雅，一如既往，不动个人感情；他和布兰德顿太太握了手，跟着离开了。

    “好一对古怪的兄妹！”布兰德顿太太说，她站在窗边看着兄妹俩走出前门。“我实在觉得他俩不太像正常人……哟，她在前面一直走，应该等等他，瞧她迈这么大的步子，牧师想要追上她。我看他俩是在比谁走得快。哈哈！这俩人真可笑！她还总爱穿短裙，真叫人遗憾——乖乖，她的脚和脚踝当真难看。我看他俩谁穿谁的靴子都合脚……你怎么样，亲爱的？我觉得你气色好多了。”

    布兰德顿太太摆了个坐姿，这样就能在镜子里看到自己的全身。

    “你屋里的镜子真漂亮，亲爱的。没了镜子，女人穿不好衣服。嗨，只要瞧瞧可怜的范妮·格洛弗，就知道她有多朴素，连戴帽子都从来不照镜子。”

    布兰德顿太太喋喋不休，以为这样做对伯莎有好处。“女人生病的时候，不想看到别人很严肃。我知道，我要是有什么不舒服，就希望有人跟我聊聊时装。我记得年轻那会儿，我生病的时候，经常会把前任教区牧师老克劳赫斯特先生叫来，让他给我念女性报纸。他真是个好老头，一点也不像个牧师，他常说我是他唯一真正喜欢拜访的教区居民……我没烦着你吧，亲爱的？”

    “噢，亲爱的，没有！”伯莎说。

    “对了，我猜格洛弗兄妹跟你说了各种无聊的话。我觉得，当然你得忍着听完，这样给下层社会树立了一个好榜样。但我必须说，我真的认为，如今的神职人员有时候忘了自己的身份。他们坚持要跟你谈宗教信仰的时候，我觉得非常讨人厌，好像把你当成了平民……话说回来，他们绝没有以前的神职人员好。我年轻那会儿，神职人员往往是绅士子弟——但那时候，他们不用为穷人操心。我非常能理解如今绅士都不想当神职人员，因为得跟下层阶级混在一起，而那些人一天比一天放肆。”

    这时，突然之间，伯莎没有任何征兆地大哭起来。布兰德顿太太目瞪口呆！

    “亲爱的，这是怎么啦？你的嗅盐在哪儿？我给你拉铃叫人来好吗？”

    伯莎猛烈地抽噎着，求布兰德顿太太不要管她。这位时髦的女人多愁善感，很乐意陪伯莎一起哭，但她还有好几户人家要去拜访，可不能冒险把脸给哭花了。她还很好奇，愿意不惜一切找出伯莎突然发作的原因。然而，在这个汉考克一家的会客日，布兰德顿太太把事情一五一十地讲给了他们听，说完心里便舒坦了。而不久之后，后者又添油加醋地把事情讲给了梅斯顿·赖尔太太听。

    梅斯顿·赖尔太太高贵又威严，风采不减往日，像一匹上阵心切的战马一样哼着鼻子。

    “拿我来说，布兰德顿太太说话常常能让我打瞌睡。”她说，“但我非常能理解，如果那可怜的姑娘不舒服，布兰德顿太太能惹她掉泪。要不是我身体最强健的时候，我从来不会见她，不然我知道她真会弄得我嚎啕大哭。”

    “可我在想，可怜的克拉多克太太究竟是怎么了。”汉考克小姐说。

    “不晓得，”梅斯顿·赖尔太太仪态威严地说，“不过我会查明，想必她只是缺个好一点的伴儿。本夫人要亲自去见见她。”

    她说去就去！