第十八章

    数日来，伯莎沉浸在悲痛之中。她老是念着死去的孩子，那个从未活过的孩子，心头跟着作痛。但追根究底，让她备受折磨的是想到所有的痛苦都白费了。她遭了这么多罪，睡梦中仍充斥着先前的痛楚，而这种痛楚却成了彻彻底底的无用之功。她的身体元气大伤，她不知道还能不能恢复。她已然失去了往日的生机，那种蓬勃的朝气，如今她感觉自己像个老妇人。心中的疲惫感难以忍受，她感到如此疲倦，似乎无法得以休息。日复一日，她卧床不起，以一种无可救药的疲劳的姿势仰卧着，胳膊摊在两旁，枕头支撑着脑袋；她的四肢极度乏力。

    她康复得很慢，爱德华便提议请莱伊小姐回来，伯莎不肯。

    “我谁也不想见，”她说，“我只想安安静静躺着不动。”

    跟人说话她就烦，就连她的芳心，这个时候也沉睡了。她把爱德华当成某个与她不相干的人，他在不在身旁，她几乎无动于衷。她很累，只想一个人待着。任何安慰都是多余和徒劳的。她知道，谁也体会不了她的痛楚，她宁愿独自承受这一切。

    不过，伯莎渐渐恢复了力气，慢慢同意见来访的朋友。这些人有的真心感到惋惜，还有的纯粹是出于责任感不得不来，或是抱着病态的好奇心来看热闹。在这个时候，格洛弗小姐成了大麻烦。这个好心的姑娘对伯莎深表最诚挚的同情，但她的感情是一回事，她的是非观则是另一回事。她认为，这个年轻的太太没有以应有的谦卑态度看待自己的不幸。一种逆反的心理渐渐代替了最初的极度崩溃，伯莎对命运的不公感到忿忿不平。格洛弗小姐每天都来，带来鲜花和好心的劝告，但伯莎听不进去，不肯相信格洛弗小姐虔诚的慰藉之语。这位好心的小姐诵读《圣经》的时候，伯莎的嘴唇闭得更紧了，面露愠色。

    “我给你读《圣经》好吗，亲爱的？”有一次，牧师的妹妹问。

    而伯莎被逼得没了耐心，无法像往常一样管住嘴。

    “悉听尊便，亲爱的。”她刻薄地回答。

    “噢，伯莎，你的态度可不对，你太倔了，这样不对，完全不对。”

    “我满脑子只有我的孩子。”伯莎嗓音沙哑地说。

    “为什么不向上帝祷告呢，亲爱的。现在我来念一小段祷告好吗，伯莎？”

    “不，我不要向上帝祷告，上帝不是无能，就是无情。”

    “伯莎，”格洛弗小姐叫道，“你不知道自己在说些什么。噢，祈求上帝化解你的冥顽不灵，祈求上帝宽恕你。”

    “我不求宽恕。我没有做错什么。是上帝需要我的宽恕，不是我需要。”

    “你不知道自己在说些什么，伯莎。”格洛弗小姐严肃又伤心地回应。

    伯莎仍然很不舒服，格洛弗小姐不敢盯着这个话题不放，但她心里别扭得很。她心想，该不该去找哥哥问问，可她又极度羞于跟他说起精神方面的事情，除非万不得已。但她对他有极大的信任，在她眼里，他是基督教牧师的完美典范。尽管她的性格比他坚强得多，但格洛弗先生在妹妹眼里，一直是坚强的支柱。曾经好几次，当她的肉欲占上风时，正是从他平庸的布道中，她寻得了帮助和慰藉。但最终，格洛弗小姐还是决定跟他谈谈；结果是，整整一个礼拜，她跟抱恙的伯莎日常交谈的时候，没有再提精神上的话题。而后，伯莎的身子稍稍有了好转，格洛弗小姐没有事先知会，就把哥哥带到了莱伊府上。

    格洛弗小姐先是独自去了伯莎的房间，她十分讲究举止仪态，生怕卧床的伯莎衣衫不整，不方便见一位男性牧师。

    “嘿，”她说，“查尔斯在楼下，他很想见你。我想我最好先上来看看你是不是——呃——方便见人。”

    伯莎正坐在床上，背后垫着一堆靠垫和枕头，鲜红的短上衣衬出她深色的头发和苍白的皮肤。听说牧师在楼下，她抿起双唇，眉头微微一蹙，这一幕被格洛弗小姐看在眼里。

    “我感觉她不乐意你来，”去叫她哥哥上楼的时候，格洛弗小姐说，给他打气，“但我觉得你有责任来。”

    “对，我想我有责任来。”格洛弗先生回答——他跟伯莎一样，对一会儿的会面同样不乐意。

    他是个老实人，被不奉国教者的侵袭弄得很苦恼；但他的牧师执职局限于礼拜仪式、募集捐款，以及拜访按时去做礼拜的穷人。被带去见一位反叛的贵妇人，这还是头一回，他不太清楚该如何应付她。

    格洛弗小姐为哥哥打开卧室的门，他走了进去，带着一股冷风，满是石炭酸的味道。她郑重地在床边给他搬了把椅子，又在不远处给自己搬了一把。

    “拉铃要点茶水再坐下，范妮。”伯莎说。

    “我想，你不介意的话，查尔斯希望先跟你谈谈。”格洛弗小姐说，“我说得对吗，查尔斯？”

    “对，亲爱的。”

    “我自作主张把那天你跟我说的话告诉了他，伯莎。”

    克拉多克太太噘起嘴，但不答腔。

    “希望你没有因此生我的气，但我想我有责任……你说吧，查尔斯。”

    这位利纳姆的教区牧师咳了一声。

    “我非常理解，”他说，“遭受那样的折磨，你肯定万分悲痛。这是件万分不幸的事。不用说，我和范妮打心底里对你表示同情。”

    “的确如此。”他妹妹说。

    伯莎还是不说话，格洛弗小姐不安地看着她。牧师又咳了一声。

    “但我一直认为，我们应该感谢必须背着的十字架。可以说，这衡量了上帝对我们的信任。”

    伯莎还是一声不吭，格洛弗小姐发觉绕圈子没用。

    “事实上，伯莎，”她打破尴尬的沉默，说，“我和查尔斯非常希望你到教堂做感恩礼拜[妇女分娩后接受的感恩仪式。]。不要介意我们这么说，我们俩都比你年长很多，我们觉得这样对你有好处。我们真的希望你同意。不仅如此，查尔斯身为你所在教区的牧师来到这儿，是来告诉你，你有义务这么做。”

    “希望我不必把话说到那个分上，克拉多克太太。”

    伯莎又沉默了一会儿，然后要了本祈祷书。格洛弗小姐笑了，这个笑容放在她身上，算是相当灿烂的了。

    “我早就想给你做个小礼物，伯莎，”她说，“我想到你也许想要一本大号字体的祈祷书。做礼拜的时候我注意到，你常用的那本书太小了，肯定伤眼睛，会让你分神，跟不上礼拜仪式。所以我今天给你带了一本大的，你若笑纳，我将不胜欣慰。”

    她掏出一本大部头的书，是用死气沉沉的黑布装帧的，书本散发着一股浓烈的消毒剂味道，就是牧师家里弥漫的那种气味。字体确实很大，不过出版的会社坚决要求做到既实用又价廉，所以纸张的质地令人发指。

    “多谢，”伯莎说，伸手接过礼物，“你人可真是好呐。”

    “我帮你翻到《产后感恩礼》那一章好吗？”

    伯莎点点头，牧师的妹妹很快就把翻开的书递给她。她读了几行便把书丢在了一旁。

    “我无意‘衷心感谢上帝’。”她近乎愤怒地看着那对正派的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读