第四章 晚年时代

p;  此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无耳。惟有一幸，无甚瘴也。近与小儿子结茅数椽居之，仅庇风雨，然劳费亦不赀矣。赖十数学生助工作躬泥水之役，愧之不可言也。

    东坡名其新屋曰桄榔庵，有铭云：

    东坡居士，谪于儋耳，无地可居，偃息于桄榔林中。摘叶书铭，以记其处。

    九山一区，帝为方舆。神尻以游，孰非吾居。百柱屃赑，万瓦披敷。上栋下宇，不烦兵夫。海氛瘴雾，吞吐吸呼。蝮蛇魑魅，出怒入娱。习若堂奥，杂处童奴。东坡居士，强安四隅。以动寓止，以实托虚。放此四大，还于一如。东坡非名，岷峨非庐。须发不改，示现毗卢。无作无止，无欠无余。生谓之宅，死谓之墟。三十六年，吾其舍此。跨汗漫而游鸿蒙之都乎。

    摘叶书铭

    时在绍圣四年，年六十二岁。先生《桄榔庵铭叙》：“东坡居士谪于儋耳，无地可居，偃息于桄榔林中，摘叶书铭，以记其处。”

    又其记载新屋之位置及情状云：

    新居在军城南，极湫隘，粗有竹树，烟雨濛晦，真蜒坞獠洞也。

    东坡在新居内，作何消遣呢？观其致友人书云：

    今远窜荒服，负罪至重，无复归望。杜门屏居，寝饭之外，更无一事，胸中廓然，实无荆棘。

    又云：

    仆既病倦不出，出亦无往还者，阖门面壁而已。

    又云：

    仆焚毁笔砚已五年，尚寄味此学，随行有《陶渊明集》。陶写伊郁，正赖此耳。

    又云：

    流转海外，如逃空谷，既无与晤语者，又书籍举无有。惟陶渊明一集，柳子厚诗文数册，常置左右，目为二友。

    又云：

    儿子比抄得《唐书》一部，又借得《前汉》欲抄。若了此二书，便是穷儿暴富也，呵呵！老拙亦欲为此，而目昏心疲，不能自苦，故乐以此告壮者尔。

    东坡闲居无事，涵咏渊明之诗，并作《和陶诗》，凡四卷。其弟子由为之引曰：

    东坡先生，谪居儋耳，置家罗浮之下，独与幼子过，负担渡海。葺茅竹而居之，日啖薯芋，而华屋玉食之念，不存于胸中。平生无所嗜好，以图史为园囿，文章为鼓吹，至是亦皆罢去；独犹喜为诗，精深华妙，不见老人衰惫之气。是时辙亦迁海康，书来告曰：“古之诗人，有拟古之作矣，未有追和古人者也。追和古人，则始于吾。吾于诗无所甚好，独好渊明之诗。渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴。自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫及也。吾前后和其诗凡百有九篇，至其得意，自谓不甚愧渊明。今将集而并录之，以遗后之君子，其为我志之。然吾于渊明，岂独好其诗也哉？如其为人，实有感焉。渊明临终疏告俨等：‘吾少而穷苦，每以家弊，东西游走。性刚才拙，与物多忤，自量为己，必贻俗患，黾勉辞世，使汝等幼而饥寒。’渊明此语，盖实录也。吾真有此病而不早自知，半生出仕，以犯世患，此所以深愧渊明，欲以晚节师范其万一也。”嗟呼！渊明不肯为五斗米一束带见乡里小儿，而子瞻出仕三十余年，为狱吏所折困，终不能悛，以陷大难，乃欲以桑榆之末景，自托于渊明，其谁肯信之？虽然，子瞻之仕，其出处进退，犹可考也。后之君子，其必有以处之矣。

    海南岛上，荒地居多，秫稌之类，不敷供给，乃不得不杂以薯芋，和米煮粥以果腹。观其与子由诗有云：

    五日一见花猪肉，十日一遇黄鸡粥。土人顿顿食薯芋，荐以熏鼠烧蝙蝠。旧闻蜜唧尝呕吐，稍近虾蟆缘习俗。十年京国厌肥羜，日日烝花压红玉。从来此腹负将军，今者固宜安脱粟。（俗谚云：大将军食饱扪腹而叹曰：“我不负汝。”左右曰：“将军固不负此腹。此腹负将军，未尝出少智虑也。”）人言天下无正味，即且未遽贤麋鹿。海康别驾复何为，帽宽带落惊僮仆。相看会作两臞仙，还乡定可骑黄鹄。

    东坡当年轻时，曾在宝山昼睡，有诗云：

    七尺顽躯走世尘，十围便腹贮天真。此中空洞浑无物，何止容君数百人。

    在当时以顽躯便腹自命之苏东坡，曾几何时，已两颊清癯，有飘飘欲仙之概了。

    东坡在海南岛，每天所吃的，仅有蔬菜之类，不能时时食肉，但也不以为苦。有诗云：

    秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙。我与何曾同一饱，不知何苦食鸡豚。

    又当其平居无事时，每将山中所产之芋奶，制成玉糁羹，其味鲜美无比。所谓：

    香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清。莫将北海金齑鲙，轻比东坡玉糁羹。

    东坡此时，已忘其身居谪地，他有时将椰子之叶，制所一冠，自己戴着，十分得意。有诗云：

    天教日饮欲全丝，美酒生林不待仪。自漉疏巾邀醉客，更将空壳付冠师。规摹简古人争看，簪导轻安发不知。更着短檐高屋帽，东坡何事不违时。

    他有时戴着乌角巾，在溪边板桥处，送夕阳，迎素月，悠悠忘怀。所谓：

    父老争看乌角巾，应缘曾现宰官身。溪边古路三叉口，独立斜阳数过人。

    有时小酌微醺，白发红颊，欣然自得。所谓：

    寂寂东坡一病翁，白须萧散满霜风。小儿误喜朱颜在，一笑那知是酒红。

    此船不到米如珠，醉饱萧条半月无。明日东家知祀灶，只鸡斗酒定膰吾。

    看了这两首诗，东坡无所往而不乐的气概，与闲适萧洒之胸襟，也就溢于言表了。然而东坡往日豪放之气，犹存于眉睫间，于不知不觉的时候，仍要在诗词中流露出来。时岛上有一儒生名唐佐，向其乞诗，即为之题诗于其扇端云：

    沧海何曾断地脉，朱崖从此破天荒。

    戴笠着屐

    时在元符三年，年六十五岁。《梁溪漫志》：“东坡在儋耳，一日过黎子云，遇雨；乃从农家借篛笠戴之，着屐而归。妇人小儿，相随争笑，邑犬群吠。”

    东坡一日外出，路上遇雨，他就向农家借了箬笠戴着，脚上穿了一双木屐，摇摇摆摆地归家。其时村中妇女，看见东坡这副情态，争相观看，一路人声沸腾，喧笑杂作，于是村中的狗也吠起来了。此情此景，好不滑稽。东坡记其事云：

    持节休夸海上苏，前身便是牧羊奴。应嫌朱绂当年梦，故作黄冠一笑娱。遗迹与公归物外，清风为我袭庭隅。凭谁唤起王摩诘，画作东坡戴笠图。

    东坡居儋耳四年，元符三年，哲宗崩，弟端王立，是为徽宗。初，哲宗崩，无嗣，太后召群臣议立嗣，太后意欲立端王，章惇曰：“端王轻佻，不可以君天下。”曾布叱之曰：“章惇未尝与臣商议，如皇太后圣谕极当。”蔡卞、许将相继曰：“合依圣旨。”太后又曰：“先帝尝言端王有福寿，且仁孝。”于是惇默然。及端王即位，即免章惇职，蔡京兄弟等，亦相续贬窜，以韩琦之子仲彦及曾布为左右仆射，追复司马光等三十三人官职，以前在绍圣年间被贬谪者，皆得内徙居住，东坡也因之得移廉州安置。出万死，幸一生，东坡闻此消息，喜可知了。观其致友人书有云：

    某今日伏读赦书，有责降官移廉，庶几复得生见岭北江山矣。某虽废弃，曾忝侍从，大恩未报，死不敢忘，闻此美政，不胜踊跃。

    六月发自儋耳。二十日夜渡海口，吟云：

    参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀，天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。

    这首诗是何等的横放呀！

    东坡抵廉州后，忽又有旨以舒州节度副使居住永州。缘是年七月，皇太子诞生，因有大庆，是以有此命令。当时东坡与郑靖老书云：

    《志林》竟未成，但草得《书传》十三卷，甚赖公两借书籍检阅也。……某留此过中秋，或至月末，乃行，至北流，作竹筏下水，历容藤至梧，与迈约，令般家至梧相会，中子迨，亦至惠矣。

    东坡居儋耳时，平居无事，作《尚书注释》十三卷，是以书中有是言。八月二十九日，发自廉州，及抵英州时，又奉到朝奉郎提举成都玉局观之命，并许居从其便，东坡亦颇有归老故乡之意，观其与郑靖老书云：

    某须发尽白，然体力元不减旧，或不即死，圣恩汪洋，更一赦或许归农，则带月之锄，可以对秉也。本意专欲归蜀，不知能遂此计否？蜀若不归，即以杭州为佳。朱邑有言：“子孙奉祀我，不如桐乡之民，不肖亦云，然外物不可必，当更临事随宜，但不即死，归田可必也。”公欲相从于溪山间，想是真诚之愿，水到渠成，亦不须预虑也。此生真同露电，岂通把玩耶？

    一个人到暮年时候，要想埋骨于故乡山水间，自亦人之常情，遄归西蜀，当然是东坡第一志愿了。如返家乡而不可得，则埋骨西子湖畔，也是他的第二志愿。足见彼老对于西湖风月，实惓惓不能忘怀。可惜这两处地方，皆未能达到目的。他由英州到虔州时，曾与友人书云：

    某留虔州已四十日，虽得舟犹在赣外，更五七日，乃乘小舫往即之，劳费百端。又到此，长少卧病，幸而皆愈，仆卒死者六人，可骇！住处非舒则常，老病惟退为上策。

    又与钱济明书云：

    已到虔州，二月十日间方离此。此行决往常州居住，不知郡中有屋可僦可典买者否？如无可居，即欲往舒州、真州皆可。如闻常州东门外有裴氏宅出卖告公，令一干事人与问，当若果可居，为问其值几何？度力所及，即径往议之，俟至金陵，当别遣人咨禀也。若遂此事，与公杖屦往还，乐此余年，践《哀词》中始愿也。

    又与苏伯固书云：

    龙舒闻有一官庄可买，已托人问之。若遂，则一生足食杜门矣。

    此时东坡已知返故乡或终老西子湖畔之目的，皆不能达，所以只好随遇而安，无论常州、舒州、真州居住皆可。只要有一椽之托，足庇风雨，于愿已足了。

    后来子由来书，劝其同居颍昌，东坡以垂老之年，一旦得兄弟聚首，融融泄泄，何等快乐，就决计往居颍昌。观其与友人书云：

    某此行本欲居淮浙间，近得子由书，苦劝来颍昌相聚。不忍违之，已决从此计，溯汴至陈留出陆也。

    既而东坡闻有人要攻击他，不敢往颍昌，又中途变更目的，决计居常州了。观其与子由书云：

    兄已决计从弟之言，同居颍昌，行有日矣。适值程德孺过金山，往会之，并一二亲故皆在坐，颇闻北方事，有决不可往颍昌近地居者，事皆可信。人所报大抵相忌，安排攻击者，北行渐近，决不静尔。今已决计居常州，借得一孙家宅极佳，浙人相喜，决不失所也。更留真十数日，便渡江往常，逾年行役，且此休息，恨不得老境兄弟相聚。此天也，吾其如天何，亦不知天果于兄弟终不相聚乎？士君子作事，但只于省力处行，此行不遂相聚，非本意，甚省力避害也。

    东坡在未赴常州之先，本居于真州，并购得房屋一所，后以发生问题，始又弃真州而居常州。据其记事云：

    建中靖国，坡自儋北归，卜居真州。真州士大夫犹畏而不敢与游，独士人卬民瞻，从学于坡。坡亦喜其人，时时相与杖策，过长桥，访山水为乐。卬为坡买一宅，为缗五百，坡倾囊仅能偿之，卜吉入居。夜与卬步月，偶至村落，闻妇人哭声极哀。坡与卬入而问：“何为哀伤至此？”妪曰：“吾有一居，相传百年。吾子不肖，举以售人。吾今日迁徙，百年旧居，一旦决别，此吾所以泣也！”问其所在，则坡所得者也。即命取屋券，对妪焚之，呼其子，命翌日迁旧居，不索其直。坡自是遂还毗陵，不复买家宅，借顾塘桥孙氏居暂住焉。

    东坡欲赴毗陵，未首途，俄然一夜病作，盖以衰老之年，久处荒蛮之境，瘴毒之气，饱尝之矣。一旦病发，固其宜也。观其与钱世维书云：

    一夜发热不可言，齿间出血如蚯蚓者无数，迨晓乃止，惫甚！细察疾状，专是热毒，根源不浅，当专用清凉药，已令用人参、麦门冬、茯苓三味，煮浓汁，渴即少啜之，余药皆罢也。庄生闻在宥天下，未闻治天下也。如此而不愈，则天也，非吾过矣。

    岂知东坡之病，服药后非但不愈，且加剧焉，不能食，亦不能言。其致米元章书云：

    两日来疾有增无减，虽迁闸外，风气稍清，但虚乏不能食，口殆不能言也。

    加之当时气候非常酷热。

    海外久无此热，殆不能堪，柳子厚所谓意象非中国人也。（见至米元章书）

    如此酷热的气候，岂病者所能堪。

    河水污浊不流，熏蒸益病。今日当迁往通济亭泊，虽不当远去左右，且就快风活水，一洗病滞，稍健当奉谈笑也。（同上）

    然而东坡之病势，仍不稍退。

    某食则胀，不食则羸甚。昨夜通旦不交睫，端坐饱蚊子耳，不知今夕云何度？（同上）

    既而东坡之病势又一变。

    某昨日啖冷过度，夜暴下，且复疲甚。（同上）

    以久病之身，兼之以大泄泻，惫疲可知，所以东坡乃急欲返毗陵了。

    某自真得暑毒，困卧如昏醉中，死生未可必。自半月来，日食米不半合，见食却饱。今且速归毗陵，聊自憩，书至此，困惫，放笔太息而已。

    先是东坡以年老上表请致仕，及至毗陵，遂不起，时为建中靖国元年七月二十八日。前二日，径山维琳师往说偈，东坡答曰：

    与君皆丙子，各已三万日。一日一千偈，电往那容诘。大患缘有身，无身则无疾。平生笑罗什，神咒真浪出。

    东坡病革的时候，钱世雄叩耳大呼曰：“先生平时，屡践颇着实，现在请先生多着力一些儿吧！”东坡微颔其首曰：“着力即差。”语绝而逝。

    明年闰六月，葬于汝州郏城县钓台乡上瑞里，其弟子由，为其作铭曰：

    苏自滦城，西宅于眉。世有潜德，而人莫知。猗欤先君，名施四方。公幼师焉，其学以光。出而从君，道直言忠。行险如夷，不谋其躬。英祖擢之，神考试之。亦既知矣，而未克施。晚侍哲皇，进以诗书。谁实间之，一斥而疏。公心如玉，焚而不灰。不变生死，孰为去来。古有微言，众说所蒙。手发其枢，恃此以终。心之所涵，遇物则见。声融金石，光溢云汉。耳目同是，举世毕知。欲造其渊，或眩以疑。绝学不继，如已断弦。百世之后，岂其无贤。我初从公，赖以有知。抚我则兄，诲我则师。皆迁于南，而不同归。天实为之，莫知我哀。

    上表致仕

    时在建中靖国元年，年六十六岁。苏辙《东坡先生墓志铭》：“公自元祐以来，未尝以岁课乞迁，故官止于此。将居许，病暑暴下，中止于常。建中靖国元年六月请老，以本官致仕。”

    附：东坡死后的毁誉

    初，当徽宗初立时，章惇及蔡京兄弟等，相继罢免，新党之徒，一时颇为失势。不料未满一载，朝廷又主重复熙宁之政了，由建中靖国而改元崇宁，即此意也。于是曾布被黜，蔡京蔡卞，复执朝政。执政后第一件事，即追夺司马光等官职，将从前元祐党人，悉书其名籍于碑，谓为奸党，令州县立党人碑以示众，并毁灭党人所为文。一面将熙丰年间一般新党人物图诸显漠阁，以王安石配享孔子，位置在孟子之后，并以王氏之学，定为官学。在此新党气焰高张之际，东坡的文章墨迹，早被毁灭无遗了！及至政和年间，朝廷对于元祐党人之禁令，始稍稍宽驰。东坡墨迹，一时士大夫之搜求者颇众。迨至宣和年间，朝廷对于元祐党人的学术，又严加禁止，如举子传习其学，则以违制论，又凡士大夫有藏贮苏黄文字墨迹者，以大不敬论罪。费衮于《梁溪漫志》上记其事云：

    宣和间，申禁东坡文字甚严，有士人窃携《东坡集》出城，为门者所获，执送有司。见集后有诗云：“文星落处天地泣，此老已亡吾道穷。才力漫超生仲达，功名犹忌死姚崇。人间便觉无清气，海内何曾识古风。平生万篇谁护惜，六丁收拾上瑶宫。”京尹义其人，阴纵之。

    朝廷对于东坡的文章，禁止虽如此之严，不料其文名反日显，当时士大夫表面上虽不敢诵习其文，然私自研究者，仍大有人在，朝廷也便无法可想了。

    先是，宋朝北部有女真族崛起，其主阿骨打，灭辽而据其地，国号金。及其弟吴乞买立，率兵南下攻宋，长驱直入，所向披靡。徽宗鉴于情势险恶，急下诏罪己，征发四方兵，共御金人，同时禅位于其子钦宗。钦宗在东宫时，已深恶蔡京之奸，及即位，大学生陈东等，又伏阙上书，请诛戮蔡京等以谢天下。于是贬蔡京，除元祐党籍之禁，追赠司马光等官职，东坡亦于此时，回复官职，并追赠为资政殿大学士，谥曰文忠，并除其孙符为礼部尚书。及南京孝宗立，尤喜东坡之文，常置左右，终日浏览焉。乾道年间，有赵夔者，为东坡诗作注。乾道九年闰五月，孝宗又亲为东坡刊印诗文集，并追赠为太师。其敕曰：

    故礼部尚书端明殿学士赠资政殿学士谥文忠苏轼，养其气以刚大，尊所闻而高明，博观载籍之传，几海涵而地负。远追正始之作，殆玉振而金声；知言自况于孟轲，论事肯卑于陆贽，方嘉祐全盛，尝膺特起之招；至熙宁纷更，乃陈长治之策。叹异人之间生，惊谗口之中伤。放浪岭海，而如在朝廷；斟酌古今，而若斡造化。不可夺者峣然之节，莫之致者自然之名。经纶不究于生前，议论常公于身后。人传元祐之学，家有眉山之书。朕三复遗编，久钦高躅。王佐之才可大用，恨不同时；君子之道暗而彰，是以论世。傥九原之可作，庶千载以闻风；惟而英爽之灵，服我衮衣之命。可特赠太师，余如故。

    乾道、淳熙年间，苏文盛行，场屋中奉为一种程式，称之曰“乾淳体”云。