第四章 晚年时代

    元祐八年九月，宣仁太后崩。太后听政九年，她承熙、丰年间天下厌苦之后，举贤人，黜小人，与民休息，终太后之世，王、吕之徒，无所施其技。其贤明实有足多者，所以后世有女中尧舜之称。王、吕之徒，当太后听政时候，虽一时无所施其技。然他们并不因此灰心，以为一旦太后逝世，政局一变，吾们又可以得志行道了。果然，太后既崩，哲宗亲政之后，即有礼部侍郎杨畏上疏，请绍述神宗之政，且乞召章惇为相。山雨欲来风满楼，东坡看到大势已去，不能挽回了，因请求外补，后以两学士知定州。时政局将变，东坡要想向哲宗辞行，已不可能。既行，乃上书言事，借作临别的忠告。

    天下治乱，出于下情之通塞。至治之极，小民皆能自通；迨于大乱，虽近臣不能自达。陛下临御九年，除执政台谏外，未尝与群臣接。今听政之初，当以通下情、除壅蔽为急务。臣日侍帷幄，方当戍边，顾不得一见而行；况疏远小臣，欲求自通难矣。然臣不敢以不得对之故，不效愚忠？古之圣人，将有为也，必先处晦而观明，处静而观动，则万物之情，毕陈于前。陛下圣智绝人，春秋鼎盛。臣愿虚心循理，一切未有所为，默观庶事之利害，与群臣之邪正，以三年为期，俟得其实，然后应物而作，天下无恨，陛下亦无悔。由此观之，陛下之有为，惟忧太早，不患稍迟，亦已明矣。臣恐急进好利之臣，辄劝陛下轻有改变。故进此说，敢望陛下留神社稷宗庙之福，天下幸甚。

    东坡知定州的时候，雨中别其弟子由，有诗云：

    庭下梧桐树，三年三见汝。前年适汝阴，见汝鸣秋雨。去年秋雨时，我自广陵归。今年中山去，白首归无期。客去莫叹息，主人亦是客。对床定悠悠，夜雨空萧瑟。起折梧桐枝，赠汝千里行。重来知健否，莫忘此时情。

    十二月到任。东坡出阙的时候，正是朝议汹汹，国是将变之际，所以东坡欲向哲宗辞行而不得。及甫出都门，一般急功近名之徒，乘机出现，有如被压迫的喷泉寻到孔穴似的纷纷迸发，真所谓“黑风白雨蓦地来”了，立即罢免吕大防、范纯仁等，代之以章惇、蔡京及其弟卞为尚书左右仆射，悉引王、吕之遗党，居于要津，托绍述圣道之名，改元绍圣，尽复熙宁、元丰以来之旧政，治元祐诸臣以罪。原来元丰时代的新政，是被司马光一党人所毁败的，元祐更化，便是元丰新政的反动，王、吕之徒，被他们剖击无遗。夫压力愈大，反动力亦愈大。此次王、吕之徒，重握政权，其痛击元祐更化一辈人物，自亦意中事了。如吕大防、刘挚、范纯仁、王颤、吕陶、赵君锡、晁补之、黄庭坚、秦观、朱光庭等，不论洛党蜀党，一网打尽，无不被窜。即如已死的司马光、吕公著等，还不肯饶赦他，要夺其赠谥，反动之猛，可想而知。是时程颐已被贬至涪州，苏辙已被贬至筠州，则东坡又岂能幸免。绍圣元年四月，御史虞米等上疏，谓苏轼在先朝，久以罪被废，至元祐中，始擢为中书舍人翰林学士，凡其所为文，无不讥斥先朝，援古非今，并多引衰世之事，以快其私愤，如攻击吕惠卿，则曰首建青苗，次行助役，均输之政，自同商贾，手实之祸，下及鸡豚，苟有蠹国而害民，率皆攘臂而争先，其攻击吕大防，则曰民亦劳止，愿闻休息之期，其撰司马光神道碑，则有退居于洛，如屈原之在陂泽等语，诸如此类，不胜枚举，乞就其所犯各点，明正典刑。诏下，以左朝奉郎知英州，未及到任，又被贬以宁远军节度副使安置惠州。

    东坡出发赴惠州时，其子过，与妾朝云，同行赴谪所。中途有诗云：

    捍索桅竿立啸空，篙师酣寝浪花中。故应管蒯知心腹，弱缆能争万里风。

    此生归路愈茫然，无数青山水拍天。犹有小船来卖饼，喜闻墟落在山前。

    月轮亭午汗珠融，谁识南讹长养功。暴雨过云聊一快，未妨明月却当空。

    卧看落月横千丈，起唤清风得半帆。且并水村欹侧过，人间何处不巉岩。

    唉！茫茫尘世，杀机四伏，到处巉岩。东坡此诗，正不知包有多少感慨在内呢。舟行至慈湖，为风所阻，不能前进，回想到退之潮州之贬，不禁感慨系之。有诗云：

    我行都是退之诗，真有人家水半扉。千顷桑麻在船底，空余石发挂鱼衣。

    过惶恐滩，慨奸邪之弊塞圣明，有诗云：

    七千里外二毛人，十八滩头一叶身。山忆喜欢劳远梦，地名惶恐泣孤臣。长风送客添帆腹，积雨扶舟减石鳞。便合与官充水手，此生何止略知津。

    到清远，闻人说惠州风物之美，作诗云：

    到处聚观香案吏，此邦宜着玉堂仙。江云漠漠桂花湿，海雨翛翛荔子然。闻道黄柑常抵鹊，不容朱橘更论钱。恰从神虎来弘景，便向罗浮觅稚川。

    十月到惠州，作诗云：

    仿佛曾游岂梦中，欣然鸡犬识新丰。吏民惊怪坐何事，父老相携迎此翁。苏武岂知还漠北，管宁自欲老辽东。岭南万户皆春色，会有幽人客寓公。

    东坡到惠州后，曾与参寥书，详述客中情况：

    某到贬所半年，凡百粗遣，更不能细说，大略只似灵隐天竺和尚，退院后，却住一个小村院子，折足铛中，罨糙米饭吃，便过一生也得。其余瘴疠病人，北方何尝不病，是病皆死得人，何必瘴气。但苦无医药，京师国医手里，死汉尤多。参寥闻此一笑，当不复忧我也！故人相知者即以此语之，余人不足与道也。

    他的超然安命，在此书中，已可窥见一斑。名其居室曰无邪斋，有铭曰：

    东坡居士，问法于子由。子由报以佛语曰：“本觉必明，无明明觉。”居士欣然有得于孔子之言曰：“诗三百，一言以蔽之，曰思无邪。夫有思皆邪也，无思则土木也。吾何自得道，其惟有思而无所思乎？”于是幅巾危坐，终日不言，明目直视，而无所见，摄心正念，而无所觉，于是得道，乃名其斋曰思无邪，而铭之曰：

    大患缘有身，无身则无病。廓然自圆明，镜镜非我镜。如以水洗水，二水同一净。浩然天地间，惟我也独正。

    明年三月，迁合江亭，有诗云：

    海山葱茏气佳哉，二江合处朱楼开。蓬莱方丈应不远，肯为苏子浮江来。江风初凉睡正美，楼上啼鸦呼我起。我今身世两相违，西流白日东流水。楼中老人日清新，天上岂有痴仙人。三山咫尺不归去，一杯付与罗浮春（予家酿酒名罗浮春）。

    三年四月，再迁至嘉祐寺。

    东坡初贬黄州，在逆境中，已能御其气，敛其情，但习气犹未除净，动辄回复旧状。及二次入阙，以笔舌贾祸，远贬惠州，又处逆境了。这次被贬，和黄州之贬，乃大不同，气质愈加收敛，非特能御其气，静其情，并且能抑其气，省其愆。所谓：

    过广州，买檀香数斤，定居之后，杜门烧香，深念五十九年之非矣。

    又云：

    某近日甚能刳心省事，不独省外事也，几于寂然无念矣。所谓诗文之类，皆不复经心，亦不自能措辞矣。

    彼既不作诗文，不省外事，亦不敢遨游山水，所以他说：

    “罗浮曾一游，每出劳入，不如闭户之有味也。”

    彼终日所乐者，惟有每日饮家酿的桂酒、罗浮香五小盏。所谓：

    某终日把盏，积计不过五银盏尔，然得一酿酒法，绝奇。

    彼所获得之酿法，系酿桂酒。所谓：

    岭南家造酒，近得一桂酒法，酿成，不减王晋卿家碧香，亦谪居一乐事也。

    并有诗云：

    捣香筛辣入瓶盆，盎盎春溪带雨浑。收拾小山藏社瓮，招呼明月到芳樽。酒材已遣门生致，菜把仍叨地主恩。烂煮葵羹斟桂醑，风流可惜在蛮村。

    酿成之后，每与罗浮道士饮。所谓：

    但乞可与饮者，罗浮有道士。虽朴野，至行清苦，常欲济人，深可钦爰，见邀之在此。

    对饮时，并有绝佳之下酒物，膏其口腹。所谓：

    南村诸杨北村卢（谓杨梅、卢橘），白华青叶冬不枯。垂黄缀紫烟雨里，特与荔枝为先驱。海山仙人绛罗襦，红纱中单白玉肤。不须更待妃子笑，风骨自是倾城姝。不知天公有意无，遣此尤物生海隅。云山得伴松桧老，霜雪自困楂梨粗。先生洗盏酌桂醑，冰盘荐此赪虬珠。似开江鳐斫玉柱，更洗河豚烹腹腴。（予尝谓荔枝厚味高格两绝，果中无比，惟江鳐杜河豚鱼近之耳。）我生涉世本为口，一官久已轻莼鲈。人间何者非梦幻，南来万里真良图。

    东坡住在惠州，非特有桂酒可饮，并有新鲜荔枝可啖，这也是东坡平生一件快事。所谓：

    罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人。

    观其云“南来万里真良图”，又云“不妨长作岭南人”，可知东坡已不复思归，情愿终老是乡了。所以又云：

    南北居住定有命，此心亦不思归。明年买田筑室，作惠州人矣。

    惠州城的后方，有一隙地，本为白鹤观旧址。东坡购之，而筑室其上。所谓：

    某又已买得数亩地，在白鹤峰上，古白鹤观基也。已令斫木陶瓦，作屋二十间，今冬成，去七十无几，矧未能必至邪？更欲何之，以此神气粗定。

    又有诗云：

    前年家水东，回首夕阳丽。去年家水西，湿面春雨细。东西两无择，缘尽我辄逝。今云复东徙，旧馆聊一憩。已买白鹤峰，规作终老计。长江在北户，雪浪舞吾砌。青山满墙头，?鬌几云髻。虽惭抱朴子，金鼎陋蝉蜕。犹贤柳柳州，庙俎荐丹荔。吾生本无待，俯仰了此世。念念自成功，尘尘各有际。下观生物息，相吹等蚊蚋。

    四年二月十四日，新屋落成，他就搬到新屋子里去了。他住了非常快意，其致友人书有云：

    新居在一峰上，父老云古白鹤观基也，下临大江，见数百里间，柳子厚云：孰使予乐居夷而忘故土者，非此丘也欤？

    东坡在惠州，仅其第三子过，追随左右，其余家人，俱留居宜兴。是年，其长子迈，授韶州仁化令，举家来惠州，父子三年不相见，一旦晤面，喜可知也。此时东坡年已六十，际此风烛残年，而有儿孙满堂，膝下承欢之乐，真是快乐极了。所以他有下列一段记事云：

    我卜我居，居非一朝。龟不吾欺，食此江郊。废井已塞，乔木干霄。昔人伊何，谁其裔苗。下有碧潭，可饮可濯。江山千里，供我遐瞩。木固无胫，瓦岂有足。陶匠自至，啸歌相乐。我视此邦，如洙如沂。邦人劝我，老矣安归。自我幽独，倚门或挥。岂无亲友，云散莫追。旦朝丁丁，谁款我庐。子孙远至，笑语纷如。剪发垂髻，覆此瓠壶。三年一梦，乃复见余。

    又与陈伯修书云：

    某适居粗遗，筠州时得书甚安（子由在筠），长子已授仁化令，今挈家来矣。某以买地结茅，为终焉之计，独未甃墓尔，行亦当作杜门绝念。

    东坡初到惠州，认为处此瘴疠之乡，非自加修养不可。所以常常绝欲养神，息念炼精。谓：

    瘴乡风土，不问可知，少年或可久居，老者殊畏之，唯绝嗜欲节饮食，可以不死。此言已书诸绅矣，余则信命而已。

    又曰：

    清静独居，一年有半尔，已有所觉，此语易晓无疑也。然绝欲天下之难事也，殆似绝肉。

    后来他的痔疾大发，自以为可以清静胜之。谓：

    某旧苦痔疾，盖二十一年矣。今忽大作，百药不效，知不能为甚害。然痛楚无聊，两月余，颇亦难当，出于无计，遂欲体粮以清静胜之，则又未能，遽尔则又不可。但择其近似者，断酒肉，断盐酪酱菜，凡有味物皆断，又断硬米饭，惟食淡面一味。其间更食胡麻、茯苓、面少许取饱，胡麻、黑脂麻是也。……如此服食多日，气力不衰，而痔渐退。……此事极难忍，方强力以行之。……既断肉五味，只啖麨及淡面，更不消别药，百病自去。此长年之真诀，易知而难行尔。弟发得志愿甚坚，恐是因灾致福也。

    东坡不吃肉，不吃荤血，断盐酪，断五味，每天唯食面一斤，和以胡麻、茯苓、麨并食。吃的东西，如此简净，而生活又如此萧洒，真有不食人间烟火气之概。其生活之萧洒，观下列小诗可知也。

    南岭过云开紫翠，北江飞雨送凄凉。酒醒梦回春尽日，闭门隐几坐烧香。

    门外橘花犹的皪，墙头荔子已斓斑。树暗草深人静处，卷帘欹枕卧看山。

    如此清静的生涯，似可让东坡终老余年了！然而毕竟事与愿违，朝廷诏书颁下，又遭万里海外之谪了。

    富贵春梦

    时在元符三年，年六十五岁。《侯鲭录》：“东坡老人在昌化，尝负大瓢，行歌田亩间，所歌者盖《哨遍》也。馌妇年七十，云内翰昔日富贵，一场春梦。坡然之。里人呼此媪为春梦婆。”

    原来新党得势之后，对于元祐党人，痛加贬抑，无所不用其极。苏辙自贬谪到筠州之后，至是犹以为未足，再以化州别驾，安置雷州。东坡得此消息，自知不免，即告友人云：

    舍弟西贬，某久安居此乎？若知之，可密录示，忧患之来，想皆前定，欲早知，少免狼狈。

    果不出他所料，是年（绍圣四年）四月朝廷下诏，责授琼州别驾昌化军安置了。当时东坡在《志林》上曾自述云：

    余在惠州，忽被命责儋耳。太守方子容自携告身来吊余曰：“此固前定。吾妻沈，事僧伽甚诚，一夕梦和尚来辞云：‘当与苏子瞻同行。后七十二日有命。’今适七十二日矣，岂非前定乎？”遂寄家于惠州，独与幼子过渡海。

    以东坡衰老之身，万里投荒，自期此行必死无疑。曾云：

    某垂老投荒，无复生还之望。昨与长子迈决，既处置后事矣。到海南，首当作棺，次便作墓，乃留手疏与诸子，死则葬海外，庶几延陵季子赢博之义，父既可施之子，子独不可施之父乎？生不挈家，死不扶柩。此亦东坡之家风也。此外宴坐寂照而已。

    是年五月，行至藤地。适子由有雷州之行，二人在藤相遇，同是垂老之年。今日的生离，或许也就是来日的死别，东坡有诗云：

    九疑联绵属衡湘，苍梧独在天一方。孤城吹角烟树里，落月未落江苍茫。幽人拊枕坐叹息，我行忽至舜所藏。江边父老能说子，白须红颊如君长。莫嫌琼雷隔云海，圣恩尚许遥相望。平生学道真实意，岂与穷达俱存亡。天其以我为箕子，要使此意留要荒。他年谁作舆地志，海南万古真吾乡。

    二人自藤地相遇后，即同伴偕行。其间东坡有诗云：

    我少即多难，邅回一生中。百年不易满，寸寸弯强弓。老矣复何言，荣辱今两空。泥丸尚一路，（古语云，十方薄伽梵，一路涅盘门。）所向余皆穷。似闻崆峒西，仇池迎此翁。胡为适南海，复驾垂天鹏。下视九万里，浩浩皆积风。回望古合州，属此琉璃钟。离别何足道，我生岂有终。渡海十年归，方镜照两瞳。还乡亦何有，暂假壶公龙。峨眉向我笑，锦水为君容。天人巧相胜，不独数子工。指点昔游处，蒿莱生故宫。

    六月十一日，二人在雷州分别。其时东坡痔疾大作，子由看到老兄扶病南渡，实有所不忍，临别时设馔欢宴，殷勤劝其止酒。东坡口吟云：

    时来与物逝，路穷非我止。与子各意行，同落百蛮里。萧然两别驾，各携一稚子。子室有孟光，我室惟法喜。相逢山谷间，一月同卧起。茫茫海南北，粗亦足生理。劝我师渊明，力薄且为己。微痾坐杯勺，止酒则瘳矣。望道虽未济，隐约见津涘。从今东坡室，不立杜康祀。

    挥泪话别，珍重一声之后，东坡渡海了！此海渡过，即抵蛮荒之域，从此生还无期，举首北望，云山苍苍，海水汤汤，身居绝域，心恋故乡。此情此景，能不怆然泪下。观其致林济甫书，有云：

    某与幼子过南来，余皆留惠州，生事狼狈，劳苦万状，然胸中亦自有翛然处也。今日到海岸地名递角场，明日顺风即过矣。回望乡国，真在天末。

    又云：

    某兄弟不善处世，并遭远窜，坟墓单外，念之感涕。

    七月抵儋耳之昌化，去京万里，人迹罕至，食物亦无觅处，惟有瘴疠烟雾而已。观其致友人书云：

    岭南天气卑湿，地气蒸溽，而海南为甚，夏秋之交，物无不腐坏者。……九月二十七日，秋霖不止，顾视帏帐，有白蚁升余，皆已腐烂，感叹不已！

    又《至昌化军谢表》云：

    今年四月十七日，奉被告命，责授臣琼州别驾昌化军安置。臣寻于当月十九日起离惠州，至七月二日，已至昌化军讫者。并鬼门而东骛，浮瘴海以南迁。生还无期，死有余责。臣轼（中谢）。伏念臣顷缘际会，偶窃宠荣。曾无毫发之能，而有丘山之罪。宜三黜而未已，跨万里以独来。恩重命轻，咎深责浅。此盖伏遇皇帝陛下尧文炳焕，汤德宽仁。赫日月之照临，廓天地之覆育。譬之蠕动，稍赐矜怜。俾就穷途，以安余命。而臣孤老无托，瘴疠交攻。子孙恸哭于江边，已为死别；魑魅逢迎于海上，宁许生还。念报德之何时，悼此心之永已。俯伏流涕，不知所云。

    此文满纸凄凉，不胜卒读。

    东坡初到琼州，僦官舍以居。元符元年二月，朝廷派提举常平董必二人，赴广西访察。董必至雷州，闻东坡居琼州官舍，即遣人前往，将其逐去。唉！新党手段之毒狠，真可谓无微不至了。

    东坡被逐后，乃于军城之南天庆观之旁，买地筑室以居，观其与郑靖老书云：

    初赁官屋数间居之，既不可住，又不欲与官员相交涉。近买地起屋五间，一gui头在南污池之侧，茂木之下，亦萧然可以杜门面壁少休也，但劳费贫窘耳。此中枯寂，殆非人世。

    又与程秀才书亦云：

   ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读