辑十二 一九一八年家书

学顾君（尚在美国）的聘妻，大家都是熟人，很可谈谈。

    我在外国惯了，回国后没有女朋友可谈，觉得好像社会上缺了一种重要的分子。在北京几个月，只认得章行严先生的夫人吴弱男女士。吴夫人是安徽大诗人吴君遂（北山楼主人）先生的女儿，曾在英国住了六年，很有学问，故我常去和她谈谈。近来才认得上面所说的几个女朋友。町见中国男女交际还不曾十分发达。

    今天是清明节，想家中必很忙。

    聪儿昨天去看美术学校招考的榜，居然考取了第八名，我听了极欢喜。他不曾进过学堂，此次共考国文、算术、图画、历史、地理、理科六项，都是四五十日内赶补起来的，竟能考得很高，岂非可喜之事。此校于四月八日开学，学费很低。

    聪儿去考的前一夜即是二嫂死信到的时候，入学校时有此绝大的纪念日，当可鼓励他用力上进了。聪儿在此颇勤谨。昨天我买了些外国窗纱回来，要叫裁缝做窗帘，他自己要拿去做，一切剪裁缝绽都是他做的。今天安卜去，居然很合用。家中人听了，可不要笑他“男做女工，玷辱祖宗”呢！

    一点钟了，我要睡了。

    适儿 清明日

    看下文（附加）

    昨夜一点钟去睡，床上想了一夜，今再将心中所拟办法写在下面：

    （一）如吾母病体见好一点，可以离开，则可令冬秀与耘圃同来，永侄亦可同来。但须先与耘圃商量停当。

    （二）若单为带冬秀一事，要我自己于夏间回家，恐怕做不到。

    （三）若吾母肯于夏间与冬秀同来北京，则我无论如何当亲来家一行。但在家只能住几天不能多住。

    （四）若吾母自己不肯出来，冬秀又不能先来，则带家眷一事，可暂时作罢，等到冬天再说。

    以上几条望吾母决定早日告知，最好是吾母肯于夏间与冬秀一同出来。

    适儿 四月六日

    致母亲书

    吾母：

    今天得第六号信，极喜。吾母肯令冬秀与耘圃同来，极好。我岂不知吾母此时病体不应令冬秀远离？但我在此，亦很寂寞，极想冬秀能来。此亦人情之常，想吾母定不怪我不孝也。至于他人说长说短，我是不管的。

    家用与盘费，我当赶紧筹寄。耘圃方面，我已有信去，说冬秀暂不同来。今当另具信告知冬秀能同来之事。

    至于永侄是否能同来，望母与秠嫂商量停当。如欲同来，可即由家中写信去托耘圃。如此时暂不出来，可等到冬间我自己回家时再带他出来。

    今天很忙。不能写长信。但得吾母信后，心中很快乐。

    适儿 四月十三

    致母亲书

    吾母：

    昨日写家信后，即在家编明天的讲写稿，突然来了南京的一位朋友，带来两个在北京的朋友，谈到晚上就在我这里吃晚饭，到晚上九点钟才去。我被他们担误我的工夫，只得从九点直写到半夜后两点半钟才写好。今天七点钟起来吃了四个鸡子，一碗豆腐浆，坐车到教育部会场讲“墨家哲学”的第四次讲演，足足讲了两点钟。

    我本只有三次讲演，因章秋桐先生不在北京，故延长一次。共四次讲毕。此项星期讲演专为普通人士设的，颇有功效。我的讲演，不但有许多少年男女学生来听，居然有一些老先生来听。所以我虽辛苦，却很高兴。

    今星期日，无事。下午在家写讲义。

    适儿 四月十四

    致母亲书

    吾母：

    昨日没有信。

    昨日为美术学校开学之日，聪第一日上课。我看他颇能用功，将来的成绩定然不坏。

    永久没有信来，想因学堂课忙之故。他现在住学堂内，两脚没有什么不便吗？甚念之。

    可卿叔前允来带齐去，不知曾否办到，如他不曾来带，可写信去一问。

    骐弟在余村上学，若有余暇，望叫他写信寄我。

    我身体平安，略觉瘦了一点，想是因为劳苦之故，但并没有照相上那样瘦，那张照片，照得不很准，所以觉得更瘦了。吾母千万不要因此过虑。

    这几天天气很暖热，春天又要过完了，日子真是快。

    今天下午出城洗了一个浴。这几天忙得很，连洗浴的工夫都没有。

    适儿 四月十六

    致母亲书

    吾母：

    这几天极忙，两天都到三点钟才睡，每天七点钟起来，故不曾写信。

    前我得第五号家信言及吾母病状，我当时疑心吾母定有特别缘故，不令冬秀出来。因吾母前信从不曾说到病状，且此时冬秀尚在江村不曾召回。故我以为信中所说病状或系因为家中有特别原故，不便说明，只得托词吾母病状。以此故，当时并不曾想到吾母果然病重。因我心中以为吾母如果病重，定不令冬秀久居江村也。连日得江村信及近仁叔信，始知吾母病体果甚沉重，闻之极为挂念。吾母之病，近虽稍愈，然究竟不知如何情状。望下次来信详细告知。

    似此情形，若令冬秀远来，我心实不安，望吾母仔细斟酌，然后决定。如冬秀一时实不能离开，尽不必来京。且等到将来，再作计较。

    此系儿子心中实情，望吾母仔细筹算。筹算定后，早日告知，以便与耘圃商量。若母病未愈，我决不愿令冬秀此时来京也。

    今天我到女子师范学校演说“美国的妇女”，演说了一点半钟。

    晚间我在南味斋请了七位中国公学旧同学吃晚饭，到十点钟才回来。

    胜之在此住了一个多月。我这里太冷静了，他住不惯，已于今晨坐京汉火车回汉口去了。

    今天上午上了三点钟讲堂，下午又演说了一点多钟，晚间又有应酬，辛苦了，要睡了。

    适儿 四月二十四日

    致母亲书

    吾母：

    今日得到第八号信，甚为欢喜。

    所言各节，今分答于下。

    永侄来京一节，秠嫂既已赞成，可由家中速与耘圃商妥，速即付信与我，以便加寄盘费。

    冬秀来京一节，前函已说过，须俟吾母病好，实在可离开之时，始可来京。此事须以吾母病体为转移，吾母自斟酌之，然后决定，可使我放心。

    如冬秀果能来，则盘费自当早日筹寄。但此时已三月半了，我当于十日内筹寄一笔款子来家。无论冬秀来与不来，此款亦必寄来，请吾母放心。

    二哥现又有痔疮发作，久无信来了。

    大哥棺材不知何时可到。思齐尽可不必在家久待也。

    今天有一位朋友请我看戏，看的是名角梅兰芳的《玉堂春》。

    我自从回到北京直到如今，不曾看过一次戏，那因为太忙之故。胜之在京，我也没有工夫陪他游玩，心甚不安。好在他知道我很忙，故也不怪我。

    吾母与聪之信已交与他，他现在天天上课，很能用功。

    适儿 四月廿六

    致母亲书

    吾母：

    这两天有点小伤风，昨日人更不适意，今晨又好了。今天六点钟起来，忙了一天。晚上不高兴在家读书，坐了车出城，到会馆里拉了同乡章君去游新世界（北京新开的游戏场），看人打桌球，又看了两套戏法，又去听北方的大鼓书，南方的滩簧，到半夜才回来。我最不爱玩，今天实在不耐烦，故玩了一晚，倒觉得很高兴。

    信写完了，也要睡了。

    吾母现在病体如何？

    耘圃有信来令我将款汇到芜湖一家钱庄转交，此法亦不错，一二日内即当汇寄现洋五十元与票洋六十元至芜，家用随后另寄，但须稍迟耳。过此一月后，家用一切，当按月抽寄。这几个月以来，因有意外的开支，故令吾母受窘，心甚不安也。

    适儿

    写到此地，仆人烫了两个生鸡子，我吃了也要睡了。

    五月三夜

    致母亲书

    吾母：

    星期二晚上写了一篇文字，写到天明四点钟才完事。星期三坐火车到清华学校，因有约去彼演说故也。是夜演说后，即在彼住宿，星期日回来。此是这几天不曾写信的原故。

    第十号信已收到，冬秀信也收到。

    十号信所言节公款事，已由二哥在上海与他家商妥。此款不得作为摊帐之用，另由我立一折与节娘，每月一次起息，令抽拨以为节娘养老之费。望吾母将此意亲告节娘为要。但此事似不必传扬出去。

    近仁叔看信后，亦乞勿告外人也。

    家用已寄三十元，已收到否？

    盘费由芜直寄耘圃，据耘圃来信，已收到票洋六十元，尚有现洋五十元未收到，想此时已收到了。

    大学前几天因中日密约事，学生全体去见总统，以致蔡校长有辞职之请。现已平复，蔡先生已不辞了。

    大雨了两天，可厌之至。

    我身体平安，望勿念。

    适儿 五月廿四

    致母亲书

    吾母：

    今日得第十一号家信，甚喜。

    永侄前月亦有信来，说今次所以不能来的缘故，说得很有道理。

    这孩子是很明白的，他日读书定很好。他此时在家调养，也是好的。

    等我冬间自己回来带他，也并不迟。前天晚上，我请大学中前次送贺礼的教员等吃酒。我因到京后极忙，故至今不曾请他们吃酒。现在学堂要放假了，再捱不下去了，只好请他们吃酒，花了六十块钱。

    会馆中同乡我已请过了。那天晚上，因我是主人，客又多，所以喝酒多了一些，竟醉了。回家后大吐一场。我生平酒醉不曾吐过。此次竟大吐，想是多年不醉之故。第二天病酒，颇不适意。今天好了。

    从此以后，又要戒酒了，吾母请放心。冬秀等不知何时可到，现尚未接到电报。

    我近来极忙，因学年将毕，有许多事要办了，故极忙，信也多日没有写了。过了六月十七，停课后想可休息几天了。

    适儿 六月七日

    致母亲书

    吾母：

    冬秀们到了三天多了。冬秀病了一天就好了，但还咳嗽。耘圃病了两天了，两天都有寒热。昨天请医生看了，现在正吃药。他们都不是长［常］出远路的人，所以经不起辛苦。不过这都是时症风寒，不很要紧。

    冬秀带来许多家乡食物，如茶叶、干挂豆、萝卜丝、笋衣、豆豉之类，都是吾母一人亲手安排料理的。我心里实在感激，吾母待我们如此之好。等过了几天，我们要把笋衣烧肉，篆笋炖肉，萝卜丝做塌果，请几个熟朋友来吃真正家乡菜可不好吗？

    昨天我的课完了，总算过了一个学年。如今又是暑假期近了，此时正预备大考，考完了，月底便放假了。

    昨天下午有几个朋友来看我们。两个是大学的教员陶先生和程先生，一个是大学会计课员郑先生，两个是女子师范教员丁夫人和沈女十。下午很闹热的。

    吾母近来身体如何？望格外保重为要。

    适儿 冬秀

    六月十五日

    致母亲书

    吾母：

    现在冬秀与耘圃病都好了。

    昨日有一位朋友蒋梦麟先生从上海来，我约他在中央公园吃晚饭。到了晚上，他来了，还带了位客，问起来始知是江苏教育总会会长黄进培先生。黄先生是当今教育界一个最有势力的人。我们几次想相见总不曾见着，今晚才遇着他，两人都很欢喜。后来谈起，他说明天要到东三省去。我问他可要到吉林省？他说是的。我因说先君曾在吉林做官，又曾到过边界上勘界。他问先人名字，我说单名一个传字。他忽然大惊道：“原来令先生［君］就是铁花老伯！”

    后来问起，始知他的父亲是黄烽林先生，且前也在吴清帅幕府里，与先人熟。他常听见他父亲说起先人的学问才气，故还记得。此时谈起，方知我们原来是世交。他说：“铁花老伯应该有适之兄这样的后人”。我听了这话，心里很欢喜。我在外边，人家只知道我是胡适，没有人知道我是某人的儿子。今次忽闻此语，觉得我还不致玷辱先人的名誉，故心里颇欢喜。

    这几天因补编未完之讲义，又须应酬远来客人，故不得暇，有三日不曾写信了。想吾母身体安好，合家清吉为慰。今年北京极热，此时已穿夏布，不知南边气候如何？

    适儿 六月廿日晨六时

    致母亲书

    吾母：

    前次本拟寄三十元，后以票价忽跌，故不曾寄。今日由开文汇上六十元，到日望写信告知。

    此时大学已停课，我每日但在家补作讲义。每日往大学去一次，后天有一个考试，此后便更闲暇了，夏间招考在七月十五日，我须看英文卷子。此外便都是我看书的时间了。

    冬秀在芜曾寄洋伞两把、席一条，想已收到了。

    吾母此时身体如何？望格外保重为要。

    冬秀、耘圃前有小恙，现在都好了。

    我身体平安。

    适儿 六月二十六日

    致母亲书

    吾母：

    这几天看卷子，三日看了九十七本卷子，又须办些杂事，故不曾写信。

    我初以为停课后可以休息几天，谁知不然，连日正没有闲暇，又多无谓之客来，真令人忙煞。耘圃兄在此，我也不曾有工夫陪他去玩耍，连戏都不曾去看一次。

    近正修改哲学史讲义，预备付印。

    家中久无信来，想系因近仁叔太忙之故。平时可令汝骐弟写信，也是练习作文字之一法。此间人都平安，但天气已极热，前寄上之六十元，已收到否？

    匆匆问

    吾母安好。

    适儿 七月三日

    致母亲书

    吾母：

    今天是六月六日，想家中此时正在吃包过节。永侄此时想已回家。

    暑假中无事，可叫他常写信来。

    昨天晚上，我与冬秀同走中央公园，遇见两家朋友的家眷。同坐了一会，又向园里走了一遍，到了十点钟，方才回家。

    这几天天气极热，不能做什么事，可厌得很。大哥棺材已到家吗？

    齐侄已出发了吗？稷兄病已较好否？

    我去年曾有意带嗣逵出来。今念我自己不能回来，此事自不能办到。但闻嗣逵现吃鸦片烟，瘾很不小，此事可是真的？又据冬秀说，他今年曾假造我的信，请七都曹振国（城永）兄阅看。此事未免太不在道理之中。他应该有信来问我一声，不该假造我的信。他若在家，可叫他把那封假信寄来一看，看是谁写的。并可问问他是何用意。

    适儿 冬秀

    六月六日（ 7 月 13 日）

    致母亲书

    吾母：

    吾村贞仲娘的儿子蕙生叔在京居住，于月初忽患重病，遍身发烧酸痛，发热而畏寒。卧床数日，势颇沉重。会馆中无人照应伏［服］侍，故由同族生辉公、成亭叔等与我商议，把他送入首善医院。

    人院已两日，病势末减。我今早亲去看他，据医生云，这是一种利［厉］害的热病，由于血管中有毒菌（菌即是微生物）所致。

    医生曾取血化验，想所云不误。现由院中用杀菌的药救治。但此时尚未见退热。前日已有信告知贞仲娘，不知已寄到否？如吾母有便，可亲自告诉贞仲娘，请她暂时放心。此间住医院之医药费用，已由生辉公与我等代为安排。住院费每日两元，药费另算。我们当为竭力医治，请他家中不必过于焦急。我是会馆中董事，又是同族，定当尽力为他照料。但此种病一时不能即见功效，家中人焦急，亦无益也。他病状如何，我当随时告知。

    冬秀到京后，我叫她做阔头鞋放脚。现脚指已渐放开，甚可喜也。

    二哥尚未来京。

    此间人事平安。

    适儿 七月十四

    致母亲书

    吾母：

    前信说贞仲娘之子蕙生叔之病状，现他的病已大有起色，热已退清，想不日当可起床，现尚在病院中调养医治，望转告贞仲娘，令其放心。

    连日北京有大雨，天气骤凉，容易伤风。冬秀近有小伤风，头痛终日，但无他病，想不日可愈也。

    永侄已回家否？可教他常写信来与我。

    二哥现尚在川沙，尚未来京。

    稷兄疾已好否？

    吾母近来身体如何，家中大小平安否？

    适儿 七月廿一

    致母亲书

    吾母：

    这几天大学招考新生，我要出题目，看卷子。每天九时到大学，下午五时始回来（饭也在大学里吃），故忙得很，把信都不曾写了，冬秀病还不曾好，仍旧是头晕。每日上午更重，下午见好些。

    贞仲娘家的蕙生，病已好了，现已搬出医院，在会馆中调养。

    此间人多平安，请家中勿念。

    匆匆，不能多写信。

    适儿 冬秀

    七月廿八日

    致母亲书

    吾母：

    昨日收到永侄的信，今天收到第十三号家信，一切都已知道。

    思齐出门尽管出门，何必因接馆材的事，遂把他担［耽］搁了，我的意思以为是先令齐出门去罢。

    十三号信中言及吾母病状，读之甚念。望吾母格外节劳保重为要。

    家中来发既病了，人手缺乏，何不长雇一个人做事，可以代吾母与秠嫂两人之劳。吾母以为何如？

    冬秀的病还不曾好，但尚不甚利［厉］害，饭食亦可少进一些，请家中勿念。

    我这十几天也有点咳嗽，前几天咳嗽了。故昨日请西医验看身体，是否肺病。医生细验一过，说我的肺部一点病都没有。此次乃是外感，不用吃药，不久就会好了。我听了这话，心中便放心了。但两个鼻孔塞住了，讨厌得很！

    这几天把第一场的卷子看完，故稍有工夫在家休息。我这个暑假不但不曾有休息的机会，并且比平常还要忙些。但夜间睡得稍早些，自冬秀来后，不曾有一夜在半夜后就寝。冬秀说她奉了母命，不许我晏睡。我要坐迟了，她就像个蚊虫来缠着我，讨厌得很！

    此间，有三个学生同居，一个是江村人，两个是繁昌县人，都是来考北京大学的，此次有祥棣叔之孙思域在上海投考，已有信来。

    但此时上海的卷子尚未到，不知能取否。

    蕙生叔之病已好了，但体气尚弱，未能复原。前日他已能出门，坐车来吾家申谢。我看他两手尚有点发抖，劝他安心调养。因把家中带出来的笋衣、干挂豆、豆豉等送了他一些，大概他的病已无大碍，可告诉他家中不必挂念也。

    这一个月中太忙了，故家信写得很少。此后定可多写信了。

    二哥尚未来京，耘圃兄暂定下月初（七日）回南。

    适儿 八月三日

    致母亲书

    吾母：

    耘圃兄于明日（七月八日）回南，我们托他带上阿胶四斤、花子一包、药物一包、棋子一盒。

    二哥昨有邮片来，言痢疾已稍止，但体尚弱耳。想已无妨，家中尽可放心。

    冬秀病近日略好些。耘圃兄到吾家来时，当可面告一切。

    我近来身体平安，家中不必挂念。

    当此夏令，望吾母病体格外保重。

    适儿 冬秀

    八月十三日

    致母亲书

    吾母：

    耘圃前天早晨动身，七月十六七日可以到家。他此次来京，本想谋点事做，但京中寻事真不容易。他有许多亲戚本家，做议员的、做将军的，尚且不能帮助，何况我这个“教书先生”，我早已同他说过，他要谋事，是做不到的。故他想不致怪我不替他帮忙。

    祥棣叔之孙思域前有信来，说要在上海投考，不知何以不曾去考。

    我现查上海报名册上，竟没有他的名字，也没有他的卷子，不知何故？

    望吾母问祥棣叔一声。

    冬秀病尚未好。

    聪昨有信来，说二哥病已好了，猷侄病也渐退。

    我身子平安。

    适儿 八月十六

    致母亲书

    吾母：

    前天永来信，说巧菊姊死了，听了很使我叹气。我们这几年死了多少亲眷骨肉，想起来真使人不能不叹气。

    永又说骐弟今年考得很好，我很高兴。

    前天聪从上海回来，说二哥病已好了，小孩子们也都好了。

    今日由芜湖汇上三十元，暂应家中急用。

    此时时局危急得很，北京市面坏极，票价跌到六四四折，故不能多寄钱。下月底定可多寄钱来。

    冬秀头晕呕吐，连日略好些。

    我的身体很好。

    适儿 九月一日

    连日因第二次补考，故极忙。

    铭彝兄尚在家否？

    致母亲书

    吾母：

    前天汇上三十块钱，想不久就可寄到了。

    今天（九月初四）是选举大总统的日子，总统已举出，是徐世昌。今天居然没有闹什么乱子，京城太平无事，可称侥幸，家中尽可放心。

    今天冬秀略好一些，下午坐了车去看他的娘舅及小姨去了。冬秀来京后竟不曾去看过他的亲眷。他前后共总出了三四次大门。

    这都是病的缘故。

    聪今天上课了。

    大学改期九月廿三日上课，我身体平安。

    适儿 九月四日

    冬秀的病实在不很要紧，大概是“病儿”，请吾母不要记念着。

    致母亲书

    吾母：

    我从西山回来已有一个礼拜了。身体很好，精神也还好，冬秀这半个月来已不呕吐，精神虽不很好，但没有甚么病。吾母尽可放心。

    大学因新屋一时不能搬好，故须至十月二日始上课。

    我今年每礼拜只有十点钟功课。课虽不多，但仍旧是很忙的。

    因为我喜欢干预这样那样，故事体很多。

    二哥说不久即可来京。他现在还没有事做。聪已上课。

    现在时局很不好。昨日津浦铁路又断了。江苏恐即有战事，恐怕这封信不能就到家罢。

    适儿 九月廿七日