辑十二 一九一八年家书

    吾母病体未全愈，望把诸事于宽心，总须以养病安神为要。

    ————家书摘录

    致江冬秀书

    昨夜（十二月十七）为新婚满月之期，在夜行船上，戏作一词，调名“生查子”，以寄冬秀。

    前度月来时，你我初相遇。

    相对说相思，私祝常相聚。

    今夜月重来，照我荒洲渡。

    中夜睡醒时，独觅船家语。

    适 （ 1 月 30 日）

    致母亲书

    吾母膝下：

    昨寄一书，想已寄到。昨今两日到大学接洽一切。陈独秀辞职之事，现已取消，陈君仍任学长，儿仍任教授。儿此时尚未上课。

    现定于二月六号上课。此间于阴历元旦起放寒假七日，儿亦可借此假期补作讲义。大学中人望儿之来甚切，故见儿回京皆甚喜也。

    时局更纷乱不可收拾。北京钞票跌至五七八折，若再跌下去，则一块钱仅可作半块用矣。

    二哥尚未回京，不知年内回京否？

    儿自离京以来，五十日未作讲义，心放了便难收回。故今日竟不能坐下读书，须安心定志休息一两日，始可如旧作事。

    冬秀颇识字，可令她勉强写信与我，附在家信内寄来。写得不好，亦不妨。如不愿他人见了，可用纸包好，附入家信中。

    今天下雪了，但不很厚。家中有雨雪否？

    吾母病体未全愈，望把诸事于宽心，总须以养病安神为要。

    如泽舟之药有效，可多吃几帖，再望时时请他来复诊。儿此次婚事，一切心愿都了，但以吾母病体为虑耳。望吾母安心调养，以慰儿心。

    适儿 （ 2 月 4 日）

    致母亲书

    吾母膝下：

    今天二十六了，想此信到时，已是新年初四五了，贺年已迟了，我已早贺过年了。如今也不再写拜年的信了。

    过年想必很忙，吾母病体不宜太劳，望于新年中无事时静养静养。

    今天写讲义，直到半夜后一点半钟。写好了，还高兴，再写一封家信罢。

    我到京后，每日有一封信来家，这个法子，吾母看是好不好？写惯了觉得很有趣味，可以作一种消遣事做。

    还有一封信，请交冬秀拆看。又有一篇文，请交近仁叔收。

    要睡了。

    适儿 七（ 2 月 7 日）夜一点半

    致江冬秀书

    冬秀如见：

    今天早晨梦见母亲有病。我虽不迷信梦境，但心里总有点不放心。故写信与你，请你时时写一封信来，老老实实的说母亲的身体如何，使我好放心。

    你自己的病，可好了没有？昨天我看见一书上说，女子月经来时，切不可有发怒、忧郁、气恼诸事。我想你前两月不痛经是因为心事宽了之故。本月又痛经，想是因为心事不宽之故。下月月经将来时，可先扫除一切心事，再看还痛不痛。无论如何，望你写信时，也细说自己身体如何。

    千万要写信，不可忘记。

    适 二月七日

    致母亲书

    吾母：

    今天是寒假的末后一天了（共放七日假），明朝便上课了。

    今早七点起来，编了一些讲义，吃了四个生鸡子，又吃了一碗半饭。高先生走了之后，我们早晨不吃粥了，改为吃饭，我实在不喜欢吃粥。

    我到北京，朋友们人人都说我比从前胖了，气色也好了。我因为家中都说我更瘦了，所以不相信这话。近来仔细看看，觉得是胖了一些，想是在家中吃食太好之故。有人说新婚之后应该发胖的，这话怕也有点道理。

    今天上午做了一个上午的讲义。十二点钟到城外去，有朋友请吃午饭，喝了差不多两斤花雕酒，酒很好，有点醉意了。回来时到琉璃厂去看了几家书摊。回家吃了晚饭，觉得还有些醉意，便睡了两个钟头。起来喝了一壶茶，吃了一个大萝菔（音仆），又预备了明天的工课。现在差不多到十二点钟了。写完了这封信，便要睡了。

    明天须起早，八点半钟便有课了。

    适儿 二月十七日（正月初七日）

    昨日寄棋子一盒，因包裹不如式，邮局不肯寄，故不曾寄出。

    致母亲书

    吾母：

    自从昨天起我每日早晨喝“豆精乳”一瓶，此物即是豆腐浆。

    近年由学者考验，知豆腐浆之功用，等于牛乳。有大学生物学讲师李石曾先生发起个豆食厂，每日所出豆浆，制造极干净，我所吃即此厂所造的。

    吾乡俗话说“徽州朝奉，自己保重”，我现在真是自己保重了，一笑。

    我在家时，因看见冬秀嫁妆中的剪刀也是十年前所办，如今都上铁锈了。衣裳上的针线也有坏脱的了。我那时觉得这十年中经过了多［少］变迁，颇有点感慨，想做一首诗，因为匆忙得很，不曾做成。前天补做了一首，写给家中人看看。诗如下：

    记得那年，

    你家办了嫁妆，

    我家备了新房，

    只不曾捉到我这个新郎！

    这十年来，

    换了几朝帝王，

    看了多少世态炎凉；

    锈了你嫁奁中的刀剪，

    改了你多少嫁衣新样；

    更老了你和我人儿一双！

    只有那十年陈的爆竹呵，

    越陈偏越响！

    近仁来时，可把这首诗与他一读。

    今日星期六，明天星期，没有工课，但须编讲义。

    适儿 廿三日

    致母亲书

    吾母：

    昨晚两点半钟曾写一个明信片，写了我就睡了。今天早晨起来洗面，要照镜子，遍寻不见，又看剃须刀盒也不见了，以为是聪侄拿去剃面去了。那时不过七点多钟，聪还不曾起来。我叫佣人去寻镜子，也寻不着。后来寻到我从前住的房间，见一只外国箱子大开未闭。佣人来叫我去看，始知昨夜有贼偷进来，开箱取去狐皮马褂一件、外国衬衫几件、罩袍一件、单衣几件、帽子两顶、茶壶一把、剃刀一盒、镜子一面、洋袜几双。还有家中带出来的千里镜头两个、破表一只也都拿去了。大概还有些小零碎，如今也想不起来了。镜头和破表包在一包，这位贼先生以为是好贵重的东西。又剃刀一盒，他以为内中是银钱，所以也拿去了，岂不好笑吗？

    后来在院子后面寻出袜子一双，掉在地上。又见茶叶倒在地上，因此始知贼先生是从屋后墙爬进来的。北京的房子都没有高墙，故易于爬进爬出，昨晚我睡迟了，故睡得很熟，不能听见声响。

    此次失物，并不值几个钱，只可惜家中特为我做的马褂也偷去了。还有那剃头须刀，从家中寄来，只用了两次，便被他拿去了。

    别的东西，他用得着，倒也罢了。这一盒剃刀他拿去一定不会用，岂不是白白地枉费心思吗？

    这几天正苦于没有话说，今天真有机会可以同家中大家谈谈天了，哈哈！

    适儿 二月廿五日

    致母亲书

    吾母：

    今晚有人请吃晚饭，主人为威而孙先生夫妇。威先生是美国人，现在大学教英文。他的夫人也是美国人，很懂音乐，能唱歌。

    我从去年在上海上岸之后，至今不曾吃过真正的美国餐。今晚吃的却真是美国式。

    吃的东西如下：

    （一）一盘汤。

    （二）一块鱼（炸的）加洋山芋。

    （三）一块牛肉（炙的）加洋山芋。

    （四）一碟水果（切成小块）和生菜叶。

    （五）一杯冰乳。

    （六）一杯咖啡。

    吃完了，谈到九点半始回家。“冰乳”又名“冰忌廉”最好吃。

    他们告诉我说，他家每隔一天便吃冰乳。我问他们是否买的，他们说是自己做的。我对他们说，等我的家眷来了，要请威而孙夫人教她做冰乳，威而孙一口答应了。

    适 二月廿六日

    又寄上外婆影三张，小姨影一张，冬秀影两张。

    致母亲书

    吾母：

    今日得第二号家信及冬秀一信，永侄一信，极喜极喜。

    家信中所言各节，我天天的信中都已明白回复了。

    永侄的信写得极好，读了我很欢喜。所说不去余村一节事，也很有道理。他是很懂事的孩子，尽可由他自主。家中中文书很多，可以由他翻看。只有算术一门不可不补习，可将学校用本取回自己补习。

    冬秀的信也比从前进步了，内中颇有几个白字（如“是”，写作“事”，“之”作“知”）都还不要紧，常常写写便更好了。

    此后尽可叫他们两人写家信，近仁太忙了，不应常常烦他。永侄写信已很清楚明白了，既不会误事，又可借此操练作文，岂非一举两得。

    适儿 三月一日

    致母亲书

    吾母：

    昨天不曾写信。

    昨天星期六，上午起了一篇“图书馆书目编纂法”的稿子，下午到大学评议会，开了三点钟的会。回到家中，吃了晚饭，编了一些讲义就睡了。今天星期，上午写了几封信，便有许多客来。一个去了，一个又来，有两人在这里吃中饭。他们走了，我没有心思作正经事，还是写写信罢。

    我自到京以后几乎天天有一封信来家。这些信可令冬秀与永侄按照时日的先后编排在一处。这些信中，虽没有要紧的话，终是一时的纪念，将来回想，也且有点趣味。

    我身体平安。

    适儿 三月三日

    致母亲书

    吾母：

    前日星期下午写有一信，那天我写讲义写到晚上十二点钟才睡。

    昨天起来觉得两鼻孔都有点不通，又有点咳嗽，想是有了一点小伤风。昨天下课之后，回到家中也没有精神写讲义，恰好会馆中有一位胡燕谋君来此，吃了晚饭，遂同他去会馆中谈了一会，才回来睡觉。

    今天起来，鼻孔还有点塞住。咳嗽已好了，这是小伤风，极不要紧，家中可放心也。

    昨日得铭彝表兄书，知他们开店的事已暂时作罢，故叫我不必汇款去。此款不汇出，于我很方便。今且先寄六十元来家，由芜湖转寄，想此信到后不久即可寄到。

    适儿 三月五日

    致母亲书

    吾母：

    昨日已由银行汇寄现洋六十元，由芜湖转寄家中。明知此数不够用，且先寄此数，至下月再寄六十元。

    此时票价五八折，六十元合票洋一百零五元，连汇费在内。

    昨日有点小伤风，今天好了，请家勿念。

    此间太寂寞冷静了，不久就要搬家，现尚不曾租到合意的房子。

    此时国事越弄越浑沌了，真正莫名其妙，真正不得了。

    昨日有一位日本朋友寄来两部书，说是送来贺我新婚的。这位朋友现在美国耶鲁大学当教授，是一个很有名的学者。去年我回国的时候，先在火车上遇着他，后又与他同船渡海，常常叙谈，很投机的，因此便做了朋友。如今他听说我结婚了，所以送了两部大书来贺喜。我自然是很高兴的了。

    适儿 三月六日

    致江冬秀书

    冬秀：

    前次写的信很好，我读了很喜欢。能多写几封，我更欢喜了。

    你到江村以后，可以常常写信来与我。

    名片尽可不用，怕旁人说你摆架子。

    新坟清明诗也没有心思去做。我近来忙得很，常没有睡觉的工夫。

    你看见你的照片了，可好不好？你若写几封信与我，我便替你多印几张回家去送人。

    回江村时，请你代我致意问候子隽丈、仁圃兄及益三、小轩诸位。

    至于病的一层，你可放心。我听你的话，不医了。且等你我同来北京时，再说罢。

    你自己要保重身体，莫想着我。

    适 三月六日

    你的照片现在我的书桌上，和母亲的照片装在一起。

    致母亲书

    吾母：

    昨日上午在家。下午二时半到大学研究所，上了一点［钟］课，四时后回家。写讲义直到晚上二点钟始睡。

    昨日商务印书馆又送来第二次稿费现洋四十五元，正好应用。

    这时候的四十五元，真抵得八十五元的票子。

    明天晚上，我在会馆中请北京的同乡吃喜糖，大约有两桌人。

    伤风已好了，请勿挂念。

    适儿 三月八日晨八时

    致母亲书

    吾母：

    昨日为星期，有友人宋君请吃中饭。席设在一位旗人志先生家中。同席者有一个日本人，一个美国人，一个法国人及蔡元培先生。

    吃的是真正北京菜，很有趣味。在北京吃北京菜，都是假的，都是山东人造的，并不是真北京菜。这一次吃的可是真的了。

    吃的饭是老米饭，老米是一种多年陈的米，米色微黄。这一次用的米听说是从宫里席上谈起，始知这位志先生有两个外甥，曾在澄衷学堂读书，都和我同过学。如今一个已死了，一个在铁路上办事。

    同席的几位都是研究文学的，谈起来很有趣。

    下午回家，编了一些讲义，不曾做别事。今天下课后，出去寻房屋，寻了两处，一处有房十七间，价钱太贵了，房子又太旧了，故不曾和他还价。一处有房十八间，都还新，似乎还合用。我问他价钱。

    他开口要二十五元一月，大约廿一、二可以租下。明天再去问问看。

    若可让至二十元，我便租了。现住的房子太坏了，太不紧密了，所以要搬家。

    现在时局太坏了，北京竟不成个体统。奉天张作霖的兵已到了北京城外的廊坊。冯总统已有辞职的通电。不知究竟闹到什么田地。

    但是北京决没有战事发生，家中人尽可放心。要是北京有战事之虑，我决不去寻新屋了。

    适儿 三月十日

    致母亲书

    吾母：

    昨日不曾写信。

    昨日下午收到第三号事信，甚喜。

    姨太病已痊愈了，使我很欢喜。

    永侄之脚只是慢性病，正不必性急，且将汪开地先生的药用了再看如何。

    秠嫂之气痛病，事已痊愈，闻之甚慰。

    冬秀想已回江村去了。

    北京情形如旧，虽不很好，但无乱事。

    我身体平安，前天牙齿痛，昨天已止住了。今天还要去找牙医，把蛀洞补好。

    适儿 三月十六日

    致母亲书

    吾母：

    昨天没有写信。

    今天收到了冬秀信一封及永侄信一封，心里很欢喜。

    昨天忙了一天，替《新青年》做了一篇一万字的文章，这文是不卖钱的。不过因为这是我们自己办的报，不能不做文。昨天一直做到半夜后三点半钟方才做好。这篇文字将来一定很有势力，所以我虽吃点小辛苦，也是情愿的。

    今天星期，大学中请一个美国人演说欧洲文学，请我做翻译。

    所以一早起来，就到大学去。演说完了，蔡校长请我们吃中饭，直到三点半钟始散坐回来。

    有点倦了，且去睡一觉。

    适儿 三月十七日

    致江冬秀书

    冬秀：

    你为何不写信与我了？我心里很怪你。快点多写几封信寄来罢。

    今夜是三月十七夜，是我们结婚的第四个满月之期，你记得么？我不知你此时心中想什么。你知道我此时心中想的是什么？

    我想你若来京，还该把思永带来，可使母亲与秠嫂在家格外要好些，若不带他来，秠嫂定然心中怪我与你，定使母亲在家不好过。

    我这话你看对不对？

    我昨夜到四点多钟始睡，今天八点钟起来，故疲倦了，要去睡了。

    适 三月十七日

    窗上的月亮正照着我，可惜你不在这里。

    致江冬秀书

    冬秀：

    今日收到你的信，心里很欢喜。你为我医病心里着急。我早已依了你的话不去医了。医生也说我并没有病，养养就好了。你不用着急。

    这几天很忙，昨晚写文章到三点半钟才睡，今天八点钟又起来了。

    适 三月十七日

    致江冬秀书

    冬秀：

    昨夜二哥得川沙电报，说二嫂病危，已不能说话了。今天又得电报说二嫂已死了。二哥决定后天动身回南。

    家门真正不幸。我回来之后，死了一个侄儿，又死了一位嫂嫂。

    最可怜的是二哥的三个小儿女，一个顶小的只有六岁，真不知如何安顿。

    今天我在教育部演讲“墨子哲学”，来听的约有五六百人。内中有二百人是女学生。可见近来北京风气开了，比起十年前来，大不相同了。

    下午到女子高等师范学校去看一位沈女士，谈了一点钟。这位沈女士是我的同学顾君的聘妻。现在师范学校教音乐。因有朋友介绍，故去看他一次。

    寄上照片两张。一张送耘圃，一张送子隽叔。你自己的一张，我寄到家中去了。

    适 三月廿一

    致母亲书

    吾母：

    今晚九时，曹胜之（即继高）弟自汉口到京。胜之前有信来言欲来京跟我学英文。我回信说极望他来，此地有屋可以同居。我虽无工夫教英文，尚可以略为帮助。故胜之于廿二日坐京汉火车来京。

    我这里本太寂寞了，得他来同住几个月，也是极好的事。

    明天早晨（星期），我要到教育部会场演说“墨家哲学”。现在北京有一个“学术讲演会”，每星期日请人讲演各种学术。我轮着三次，明天是第一次。

    北京有几个月没下雨今晚突然下雨，终夜不歇。

    我一切平安，请勿念。

    适儿 三月廿三夜

    致母亲书

    吾母：

    昨天寄上照片两张，想已收到了。今天收到冬秀及永侄信各一封，心里很欢喜。

    又收到芜湖开文来信说所寄洋六十元已托人带回家了，此时想已收到。

    现在政府有变动，内阁换了人。昨天纸票价长了一些，今天又跌下去，但此时颇可望抬高一些。

    我还没有搬家，大概七日内可搬出。现在身体平安，请勿念。

    适儿 三月廿七

    致母亲书

    吾母：

    二嫂病死事，前两天已有信说及。二哥今早南归，此时津浦铁路已通车，故坐津浦火车去。我送了二哥动身回来，始得洪安来信，言及二嫂病起于十二、三日（阴历），曾有内热。此信发时病尚未凶，不意其如此之快也。

    先好几日之前，聪得二嫂信，言曾于梦中见二哥死在汉口，心中自此忧虑。我听聪如此说，急叫他写信去安慰她。我自己也写了一封信去劝她（此是三月廿四日之事）。不料此信未到时，她已死了。

    我想二嫂之病，必系由于过信梦境之过。梦时在十二月，此后二哥常有信去，二嫂终不信，以为信都是我代写的。女人不识字，不认得笔迹，竞有如此大害。

    二哥儿女之事，我们昨夜细谈一会，终想不出什么好法子。我劝他把三个小孩都带来北京，再作计较。

    我已于卅日搬入新寓居住。此屋很好，入校既便，出城也便。

    聪儿昨日去考美术学校，今日去考第二场。大概有可取之望。

    大学自昨日起，放春假七天，要到初九日才有课，我这几天，仍旧忙。虽是在假期中，仍须改卷子，编讲义。

    我身体平安，请家中勿念。

    适儿 四月二日

    致母亲书

    吾母：

    前天有一信，说及托耘圃带冬秀来京之事。匆忙之中，说得不很详细。今把我所以要如此办法的缘故说在下面：

    （一）我因耘圃本要来，故托他顺便带妹来，可以省得我费去有用的时候。

    （二）我很望冬秀能早些来，因她已近三十岁了，若再不出来受点教育，要来不及了。我的妻子，在外边不能不和朋友们的女眷相见往来，这一层很要紧。至于我个人的方便，还是第二层。

    （三）我恐怕夏间或不能来家。我岂不知道吾母望我来家小住？

    但我仔细一算，这事有许多困难：第一，我预备在暑假中做一部书，若把整段的七八十日割断了，便做不成书了。第二，我是英文部的主任，夏间大学招考，我不能不到（因为我的薪俸是每年作十二个月算的，暑假中也有全俸，不能不办事）。第三，我若是回家，也住不到几天，带了家眷就跑，似乎有点不合道理。若多住，又做不到。

    若回家只住几天，倒不如不回家了。第四，我很不愿意夏天在内地旅行，去年走了两趟很够受了。故我宁愿到年假时请假回来，还可住上半个月。虽不能多住，究竟比暑假好些。暑假是整段的时间遭［糟］蹋了可惜。年假是零碎的时间，没有大用处，故不可惜。况我在这里，平时从来不请假，年底告两个礼拜的假，决无不可的。

    （四）若不令耘圃带来，万一我暑假中不回来，便又须再等半年多，始可带家眷出来，岂不错过了个好机会？这种机会，不容易得，错过了似乎可惜。

    这是我当初想托耘圃顺便带家眷的理由。如今吾母既不赞成，只好暂时作罢，耘圃一方面我已有信去，说明吾母望我自己回家之意。

    他来信说拟于端午节边来京。此时尚有两个多月，时候尽多，如那时我实在不能自己回家，再去托他与冬秀同来，也还不迟。

    今天有一位丁先生的夫妇请我吃夜饭，丁先生是英国留学生，现在高等师范教书。他的夫人也是英国留学生（无锡人，他的母舅和我是朋友），现在女子师范教书。同席的有一位陶孟和先生是我的好友。还有位嘉兴的沈女士，是陶先生的朋友，现在差不多要和他订婚了。此外还有一位上海的沈女士，是女子师范的教员，是我的同学顾君（... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读