辑十四 一九二七年家书

    眼泪也是奇怪的东西，你记得，我母亲死后，我接到电报，手直抖，但没有眼泪。后来走到路上，在饭店里，忽然哭了。到中屯，进外婆家的门，方才大哭。

    ————家书摘录

    致江冬秀书

    冬秀：

    我今天哭了女儿一场，你说奇怪不奇怪。

    我这几天睡少了，今天下午无事，睡了半点钟。梦里忽然看见素菲，脸上都是面［病］容。一会儿就醒了。醒来时，我很难过，眼泪流了一枕头；起来写了一首诗，一面写，一面哭。忍了一年半，今天才得哭她一场，真想不到。

    我想我很对不住她。如果找早点请好的医生给她医治，也许不会死。我把她糟掉了，真有点罪过。我太不疼孩子了，太不留心他们的事，所以有这样的事。今天我哭她，也只是怪我自己对她不住。

    我把这首诗写给你看看。

    见通伯、叔华时，把此诗给他们看看。整整一年不作诗了，谁知却是死了的女儿来破我的诗戒！

    我昨天第一次在哥伦比亚开讲，很有意思。

    礼拜三晚上（二月二），一个旧同学请我吃饭；他们有一男一女。

    他夫人说起，他们的女孩子病了两年多，现在好了，一年之中添了十六磅重。但她身体还不很强壮，只送她在一个私立学堂里去，每天只做半天的工课，就回来休息。后来我们吃饭时，两个孩子都醒了。

    女孩子在床上喊妈妈去，说：“要看看胡适。”我去见她，她不过八岁，坐起来喊我。我心里很感动。大概今天梦里见着女儿，也是那天留下的影象。

    我两星期后到哈佛去，行止还不能十分决定。大概四月的船期不能改了，四月十二开船，月底可到家。

    祝你们好。

    适之 纽约，十六，二，五

    眼泪也是奇怪的东西，你记得，我母亲死后，我接到电报，手直抖，但没有眼泪。后来走到路上，在饭店里，忽然哭了。到中屯，进外婆家的门，方才大哭。

    前年在上海，读法国科学家柏斯德的传，忽然掉了不少的泪，手绢都湿了。

    素菲

    梦中见你的面，

    一忽儿就惊觉了。

    觉来终不忍开眼，

    明知梦境不会重到了。

    睁开眼来，

    双眼迸堕。

    一半想你，

    一半怪我。

    想你可怜，

    想我罪过。

    “留这只鸡等爸爸来，

    爸爸今天要上山来了。”

    ……

    那天晚上我赶到时，

    你已死去两三回了。

    ……

    病院里，那天晚上，

    我刚说出“大夫”两个字，

    你那一声怪叫，

    至今还在我耳朵边直刺！

    ……

    今天梦里的病容，

    那晚上的一声怪叫，

    素菲，不要叫我忘了，

    永永留作人们苦痛的记号！

    （十六年二月五日，梦中见女儿素菲，醒来悲痛，含泪作此诗。忍了一年半的眼泪，想不到却在三万里外哭她一场。）？