辑十五 一九二八年家书

不去理他，谣言自消灭了。

    前天信上，我不劝你早出来，现在我劝你早点出来。将来如必要时，让我自己再回去一遭。

    你到杭州，在拱宸桥起岸后，可直到西湖边上，住西湖饭店，或聚英雄馆，或环湖旅馆都好。到后可打电报给我。

    你若走芜湖，若到南京住下，便不必打电报叫我。因为我此时还不愿到南京。

    昌伯、仰南都到上海了。住在斗南处。

    适之 四月一日

    致江冬秀书

    冬秀：

    我因为明天有个英文演讲，今天要预备，实在忙，这封信是叫万孚代写的。三封信都收到了。

    这一个月之内，一定要汇给你一千块钱。石恒春的账，也由我这边寄去。

    坟上的字，我因为等家里寄尺寸来，所以没有写。现在同近仁商量，决计先写前面的墓碑。碑心作二尺高，三尺五寸阔，大概不差多少了吧？字是请郑孝胥先生写的，写好后就寄给你。

    我同祖望都很好，你可勿念。

    适之 四月十八日（孚代）

    致江冬秀书

    冬秀：

    今日亚东打电话来说，绩溪来信，第二次的贰百元已送给你了。

    卓林说，石恒春的两百元，也早汇去了。他先由徽州府汇，后来因那边要每百元加五元汇水，故又退回，改由石恒春，故延迟了。

    我明天送六百元给卓林，请他汇给你。这回大概不会迟（俟决定由何家汇，即通知你）。

    你信上说的墓碑尺寸，士范也来看了，又算了一次。他说，恐怕你把四边镶嵌的地位都算足了。我们商量了尺寸，仍用长三尺五，高二尺。小一点不妨，可以加一道线。口太大了便没有法子了。

    墓碑已送给郑孝胥先生写，明后天大概写好（他的夫人新丧，故不好催逼他，只好托梦旦去说）。

    适之 四月廿二

    致江冬秀书

    冬秀：

    士范刚从安庆回来，我问过他了，他说，墓碑四面须有麻石架子。

    我的美国钱还不曾到，大概下月可到。

    我把祖望的一千元存款单向银行借了一千元。大概我的钱到就可还此款。

    汝祺处七十元，我已还了。

    我前天做了一件事，你一定要怪我。吴淞中国公学是我的“母校”，近来起了风潮，收拾不下来。一班校董，云五、经农、但怒刚等三番五次逼我出来维持此校。我被他们包围，闹的没有法子，只得应允出来担任校长两个月。今天去第一次，把这个学期完了再说。

    你定要笑我了，可不是吗？

    你若走得开，请早早出来。我衣服都等你来再办。晚上常常睡不着，很想你出来。

    五月十五日南京开全国教育会，我怕不能不去。广东中山大学打了几个电报来催我去讲演，我也想去走一趟。六月廿三日，文化基金会在大连开会，我又不能不去。

    你不出来，我不能走开。庐山可带儿子去，开会讲演却不能带了儿子去。

    你若走芜湖出来，可到南京等我。

    适之 四月卅夜

    致江冬秀书

    冬秀：

    家中有《四史》一部，请交近仁叔捐与毓英学校。

    适之 十七，五，四

    致江冬秀书

    冬秀：

    五月六日的信收到了。信寄欠六十元，并不错。先付的二十元是会馆租钱。

    墓碑字决计不刻了，留着空碑，将来要刻也不难。南京的事，我去信辞职，蔡先生至今不曾回信，大概是很不高兴。但今天报上说，胡适之辞职，已补了廖茂如。我可以不去南京了。广东也不去了。

    武汉方面也打电话来请我去，也回掉了。

    汇款事，我当同卓林接洽。卓林明后天可动身回家，你要款可问他划。近仁也要同他回家。他的儿子的病还不见好。

    真正对不住你，我心里真不安。但这件事非你办不了，我同绍之都不行。等你回来，好好的谢谢你。你们都安好吗？

    适之 十七，五，十二

    致江冬秀书

    冬秀：

    十七（星期四）夜搭夜车往南京去了一趟，住了三夜，昨（廿一）夜仍搭夜车回来。我虽然辞了“专家”委员，又辞了公开讲演，但经农、端升、云五都写信来，说至少须以“大学委员会”名义到一次会，免得“太露相”了，一班朋友不好相见。所以我决定去走一次，开了两次大会，陪蔡先生、夫人玩了一天（星期）山，始终不曾在会场开上开口一次。只在两次宴会席上说了几句话，总算不曾得罪人。

    星期六上午的审查会我没有去，偷空去下浮桥看了大嫚一家。

    保和憔悴的很，去年两个儿子都死了，家中凄惨的很。大嫚头发全白了，大姊精神很好。我已托文伯为保和觅一事。他们都不知道你回家了。大姊今年二月还想来上海给思祖做十岁生日呢。后来因为走不开，遂不曾来。二姊也见着了。

    我本想带祖望去，后来因为招待所须带铺盖，故不便带他去。

    若把他交给大姊，我又怕他们家中有肺病。故决计留他在家中，睡在万孚房里。

    墓碑刻好，请拓印几张寄来一看。今天秀之有信来问墓山碑字。

    墓山碑决计请家中托人写，前信已说了。纪念碑决计空着，前信也说了。

    适之 十七，五，廿一

    致江冬秀书

    冬秀：

    十八日的信收到了。

    你这封信是有气的时候写的，有些话全是误会。纪念碑文当初我本不曾想着要做。士范既留此碑地位，我起初就决定留着空碑，后来再补刻。此墓乃是四人合葬，碑文最不易说话；祖父的事实，我很模糊了；借来一本族谱，不料连他死的年月日都没有，真是奇怪。

    所以在上回写信给你说碑文不必刻了。

    这是实在情形，你说我“不拿你当人”，又说我“害”的你，都是想错了。

    士范今天也在我家中，他谈到此碑。他说此碑斜平在上，将来不妨补刻。如嫌空碑不雅观，可以不用碑，全用灰泥盖顶，将来有碑时再立不迟。

    你此次替我做了这件大事，我心中只有感激，一百二十分的感激。

    你若怪害苦你，那就是太多心了。千万不要往坏处想，我不是一个没有心肝的人。这话是我挖空心肝来同你说的。

    我时时刻却想你回来，卓林回家时，我还托他想法子托个人照应，请他同你回来。

    昨天想做两条灰色哔叽的单裤，托徐太太去买材料，她叫新六来说，她叫人去做罢。

    祖望身体还好。夏天到了，小孩子在这个空气干净地方，总还没有大危险。

    祝你们好。

    适之 十七，五，廿五

    信写成了，我想了一想，也许能自己写一篇空泛的碑文。你等我三天，若三天之后，碑文不寄到，请决计不用碑了。

    适之 半夜后两点钟

    致江冬秀书

    冬秀：

    星期日我到苏州去讲演，早车去，晚车时来。丁太太病了一场，至今没有好完全。她胆子里面有三块小石头，叫做胆石，肚痛的要命，每回肚痛，就想自杀。那天她还勉强出来听我的讲演。她瘦了许多，但气色还好。

    文伯要出洋去了。

    孟和到上海来了。知行一家也来了。

    我近来身体很好，只是过劳一点，有时觉得背脊痛。祖望身体不坏。他们的李先生找到了事情，忽然走了。现在还没有请到先生。

    今天是五月卅日，我有一处讲演，要出门了。今天各地戒严，但大概不会有暴动。

    五卅虽是大纪念，但现在大家排日本，故排英的热度减多了。

    我没有法子推辞讲演，但说的话一定不会闹乱子的。

    祝你们都好。

    适之 十七，五，卅

    致江冬秀书

    冬秀：

    卓林到了，他说你仍旧要刻纪念碑，我今天勉强做成一篇空泛的碑，写了一天一夜，到半夜才写成一幅，大概勉强可用了。字的笔画很细，刻时请留意。

    红线的格子都不要刻。外面也不必刻线边，只须四边排的平均就是了。

    千万早早出来。皖南有土匪，我很着急。

    祖望的出汗，我告诉南京大姊。大姊说，你的祖父有个方子，用浮麦与红枣两味可治。

    我回来就买给祖望吃，果然很有效。

    我的身子还好，只是睡觉不够。

    适之 六月四日夜

    致江冬秀书

    冬秀：

    久不得你信，实在挂念。

    今见报上说绩溪一带无危险，我心稍安。千万望你早日出来。

    使我放心。

    北京基金会来了许多电报，催我去开会。会期本来是六月廿一，因为我不能去，改在六月廿八。我还不能去，一来因为你不在家，二来因为中国公学没有人接手。今天已去电，请他们再改期五日或七日。如他们真改期，我便不能不去走一趟了。

    中国公学的事，再三辞不掉。校董会没有法子，特设副校长一人，代我住校办事。我已寻得一位杨亮功君来做副校长。七月以后，我可以不必每星期到吴淞去了。

    光华的事已辞去，东吴的事也辞了，大学院的大学委员会也辞了。

    《白话文学史》今日出版，可以卖点钱。

    一切事，等你面谈。

    千万即日动身。

    适之 十七，六，十九

    致胡近仁书

    近仁老叔：

    你昨天说起要进广慈医院去戒烟，我听了十分高兴。希望此事能成功。鸦片之害确可以破家灭族，此不待远求例证，即看本族大分二分的许多人家，便可明白。即如尊府，如我家，都是明例。你是一族之才士，一乡之领袖，岂可终于暴弃自己，沉迷不返？

    你现在身遭惨痛，正是一个人生转头反省的时候，若任此深刻的惨痛轻轻过去，不能使他在行为上、人格上，发生一点良好影响，岂不辜负了这一个惨痛的境地？

    人生如梦，过去甚快，等闲白了少年的头，糊涂断送了一个可以有为之身，乃是最深重的罪孽也！王荆公诗云：

    知世如梦无所求，

    无所求心普空寂。

    还似梦中随梦境，

    成就河沙梦功德。

    知世如梦，却要在梦里随时随地做下恒河沙的梦功德，此真有得于佛教之言。若糊糊涂涂过去，世间有我不加多，无我不减少，这才是睁开眼睛做梦，上无以对先人，中无以对自己的大才，下无以对子女也。

    我们三十多年的老朋友，什么话不可以说？到今日才说，已是过迟，罪已不轻。若今日仍不说，那才是死罪了。

    千万望怂恿同志早日入院戒烟。若无人同去，可移来吾家，我请医生来给你戒烟，冬秀一定能服侍你。

    适之 十七，七，廿四