一家药店

屏风的薰药柜时，叹气地又闭着眼睛了。他于是更加天天盼望着父亲。只要两手稍为有点闲，就去把着柜台，头伸出去，向人丛中探索着。果然父亲终于出现在远远的街心了。他快活得眼泪都几乎冲了出来。父亲刚刚走到门槛边，他已经站到他的面前。他望着父亲那浓眉下的一对黑眼珠，光射出来，特别感到亲密。他这回才好像清楚地看到，父亲的络腮胡子特别长了，鼻子下的那一撮就要盖上嘴唇，有几根已经灰白了。

    “你在尽看甚么?”父亲有点脸红起来，奇怪地问。

    “我以为又是做梦呢。”福田没有表情地答着。

    大家就都笑起来了。陈师哥的声音最响。

    王先生招呼父亲。父亲很困难地张合着嘴唇回答着。陈师哥又在旁边笑了：

    “嘻嘻!”

    福田脸红起来了，终于把眼睛向陈师哥眨了一下。

    一会儿，父亲就带着福田出街来了。在一个巷子转弯的地方，父亲在贴胸的衣兜里掏出一包烘满肉身热气的点心给他。福田凑拢身边，从父亲那战抖着的粗皮掌上拿着那一包粘紧封口的点心的时候，他的眼泪已经滚出来了。他想着那晚上梦里面的情形，越加觉得天地间只有父亲可爱。他的眼睛从忧郁闪出希望的光了。

    “爹，我不做了。我回去。”

    父亲顿时脸色变成暗黑，眉头皱了起来。

    “为甚么又不做了?”

    “我做不下去了。”

    “回家去也没有吃的。”

    “我做工去。”

    父亲鬓发旁边的青筋蚯蚓似的一下子胀了起来，咆哮地说道：

    “胡说!你现在不做，老子就要赔四担谷子的口食钱给你师傅。你怎么这样不晓得艰难?”

    “可是我的耳朵都要给人家拉烂了!”

    “总是你自己不好!”父亲斩切地说着。但马上又觉得如果这么吵起来，儿子真会走了也说不定。他的脑子里面忽然又闪出他往常在田坎边坐着时幻想的图画来：六年满师后，儿子就去做先生，积点钱就可以开一间小店子在村镇上财神庙的隔壁，而且讨媳妇，生孙子，那时他能够拄着一根拐杖坐在自己儿子的店门口，人家喊他一声“老太爷”，他马上就进棺材都口闭眼闭了。他于是温和地说道：

    “唉，阿福，你不替我想想?”

    福田见父亲摇着头，眼泪就要滚出来，自己就不声地闭着嘴了。父亲很高兴，说话的声音就更加温和：

    “阿福，你答应我好好做下去。”

    福田没有开口，只是点点头就走了。他一直奔到巷口，还听见父亲在背后不断的诉说着的声音，他头也不回地，只冲着走向冲天招牌去。

    晚上刚刚关了店门的时候，陈师哥就看见福田一个人坐在柜台边吃东西。他推开门进去，福田很慌忙地手在嘴上一按，两腮顿时就凸胀起来，就像两个肿起来的包，上下嘴唇差不多合不拢了。陈师哥*(左目右夾)一*(左目右夾)他的眼睛，扑哧一笑地问道：

    “你在吃甚么?”

    福田讲不出话，同时一只手正在贴胸的衣兜里藏他那剩下的一块点心，脸就涨红了。

    陈师哥越看越疑心，猛然想起他枕头下的钱，他慌慌忙忙地就上楼去了。他摸到床边那装满大黄的柜子上，一根洋火嗤的声就在他的两个指头上燃起来，顿时在他面前就现出那靠壁的一间板床。他慌忙着翻开他的枕头下面的被盖。洋火被扇熄了，顿时又回复了黑暗。第二根火柴擦燃了，这回他先把柜子上的一盏菜油灯点燃，才去拿出一个长条的纸包来。纸包在手上打开，就现出一长节生绿了的铜板。数一数，他自己也笑了起来。*(左目右夾)着眼想道，福田这样的家伙，还配有钱来吃东西么?于是觉得格外不放心起来了。他跑到那挡在床头的一个五尺立方的薰药柜下面，抽开那柜子的小方洞门的时候，一面掉转头闪着眼睛，一面就把纸包放进去。他马上忽然又觉得那摆硫磺碗的柜底很空洞，一定会一眼就看得出来的，他于是又拿出来；望着那瓦背的木椽，但那木椽上只是一些破败的蜘蛛网流苏似的随风摆动，他摇摇头；望到点着灯的柜子旁边，一个个重叠着排满的药篓，把钱包放在下面的一个吧。才要蹲将下去，他马上又迟疑地站起来了，他想，这些药随时都要取的；再过去是堆满的药材捆，那些柴胡苏梗之类，就像禾场上堆积的稻草丛似的。那很明显，搁在那里面，自己要找恐怕一时也会迷失方向。这房间，好像从来没有他今天晚上有的这么亲切，连那角落里老鼠钻的洞他都看到了。他的头就四方上下转动着。忽然师傅在楼下喊他，他还迟疑了一下，但终于还赶快把钱包塞到柴胡下面去。

    陈师哥从师傅的房间，一直走出大门外的时候，福田忽然被喊进去了。房间很暗，就只床中心圆铜盘上一盏盖着玻璃罩的豆大火光，照着师傅那带怒的高高颧骨的脸，细小的眼睛在一闪闪地*(左目右夾)动着。福田知道有甚么事，心就突突的跳了。师傅抽了一筒烟的时候，才坐起来，细声地严厉地问道：

    “喂，我问你，你们三个人一共偷了我多少钱?”

    同时，师傅把烟灯拿起来照着福田的脸，马上就看见那浓眉下的一双怒目鼓了起来，油黑色的脸像皮革般地绷着。接着就看见他冲口地答道：

    “没有这回事。”

    “哼，没有这回事!陈师哥都承认了。”

    “那我不晓得。”

    “哼，你不晓得!我近来卖进的钱很多不对账，你晓得吗?”

    “不晓得。”

    “哼，不晓得!师母刚才在门帘那儿看见你吃点心。”

    “那是我爹带来给我的。你不信你问去。”

    “我问鬼!”师傅还没有说下去，就看见福田那脸色越变越绷紧，那反映着闪动火光的眼珠子就像要挺出来了。师傅刚想咆哮地把他这不顺眼的样子吼回去，一动，但他却又冷静地和缓下来，说道：

    “好，那么他们两个怎么偷的?”

    “我的确不晓得。”

    师傅躺下去，闭了眼睛一会儿，说道：

    “那么，去吧!”

    福田顿着脚刚要跨出房门，师傅忽然又喊一声：

    “来!”

    福田又站着。

    “我告诉你，今晚上的话如果你出去漏一点风声，我再给你说。”

    福田冲着走到店门口的时候，他打算存下来明晚上吃的一块点心，都把它从贴胸的衣兜里拿出来向着街心的黑暗处，怒怔着眼睛想远远的把它抛过去。可是他放在掌心看看，圆的，扁平的，那黄白的壳子怪酥的，这是父亲远远地拿来的。他于是叹一口气，又装进衣兜里去了。拍拍围腰布，抱着手就斜靠在椅子上。他一下子更加恨起所有的人来了。两眼望着煤油灯，肚子里不禁又咕噜地咒骂着。

    王先生的行动终于被福田注意出来了。那是刚要上灯的时候，福田在黄昏中看见一个顾客提着一包药出去，马上就看见王先生从柜台上把一登铜板向钱柜丢去，可是只听见几个铜板落柜的声音。福田把白瓷篷的玻璃灯点燃，走到账桌边，就看见花瓶边赫然地又直立着一登铜板。他正在暗笑他的发现时，就看见师母拐着一双小脚儿急急忙忙的从门帘那儿走出来，把那一登钱抓到手上，望望众人就进去了。王先生那还没有喝过酒的脸庞，顿时从耳根就红齐颈项，并且马上就用两只手去蒙着说道：

    “呵唷，呵唷，我头痛。”

    就眼不看人地上楼去了。第二天早上，刚刚开好店门，他脸色苍白地抱着一个蓝布包袱下来，两眼失神地向陈师哥说道：

    “请向你师傅说说，我家里有点要紧事，去去就来。”

    福田在椅子边拿着抹布抬起头来，就现出他那张带笑的油黑脸，他心里快活地想道：“妈的，你也有这么一天!”王先生经过他身边的时候，他就直起身站在他面前了。

    “王先生要走啊?”他笑嘻嘻地问。

    “唔，唔，”

    “王先生，你……”福田再要逼进一句的时候，王先生已经跌跌撞撞地走出门去了。

    福田笑了起来，他好像感着了胜利似的，向着陈师哥那惶惑的脸子也*(左目右夾)一*(左目右夾)带笑的眼睛。陈师哥就忸怩地走开了。福田一直到了站在账桌边擦烟袋的时候，他嘴角边的微笑还不曾收敛，他手里碰响着烟袋零件的铜声，想唱起山歌来了。

    “好，好。”他微语着。好像今天早上射进柜房里来的阳光都特别光明而且跳动似的。

    “好。”他想。

    忽然耳边上呼的一声，马上就觉得背脊上斜斜的痛了一条，同时抛来一声惊雷似的咆哮：

    “你骗我!”

    福田迸出眼泪来了。他摸着背转过身来时，就看见师傅怒着小眼睛，左手倒拿着一支两尺多长的鸡毛帚，福田还来不及说话，那竹鞭子的那头又向着他的头上劈下来了：啪!脑顶就好像马上隆起一个包，福田就哇的一声哭起来了。他怒着眼睛直直地站着。师傅又把鞭子打下来：当福田抱着头的时候，那鞭子就劈到屁股上；福田马上捧着屁股时，鞭子又在头上劈了一下。

    “你骗我!嗯?你骗我!”

    随吼，鞭子就又随下。福田才要吼出来，师傅已经打到陈师哥的头上去了。

    “你骗我!你骗我!我问你，你说不晓得!你!你!”

    鞭子就在陈师哥的背上与头上起落。陈师哥也哭着叫起来了，声音非常尖锐，就像杀房里的猪声。他死抱着头不放，弯腰躲到钱柜边的角落里，好像只让出背脊和屁股来给师傅敲打似的。

    福田在账桌边直挺地转动身，师傅又站到他面前了。那竹鞭子就在他眼前摇动。一喘一喘地，师傅说着：

    “哼，我问你，你说不晓得!现在怎么说?你们三个人串同来偷我!……”他还要说下去，福田昂起头来迸着眼泪冲口地说道：

    “我没有偷过!”

    “哼，你没有偷过!楼上柴胡下面的两吊钱是哪个的?”

    福田很诧异，但是马上就怒目答道：

    “我不晓得!”

    福田答着的时候师傅把眼睛转过去望陈师哥一下。陈师哥的哭脸突然变得惨白。

    “哼，你不晓得，”师傅又把脸转回来，说，“我晓得你不晓得呵!哼，你偷我!”

    “你冤枉人么!”福田的嘴唇颤着。两手战着举在胸前屈曲着他的十个指头。

    师傅又跑到陈师哥的面前去，摇动着鸡毛帚的竹鞭子问：

    “钱是哪个的?说!”

    “我不晓得!”陈师哥也劈口就回答。

    “你真不晓得?”

    “不晓得!”

    这时候，当街的柜台外面已经围满了许多人，在交头接耳的议论着。福田简直想要捏着拳头去赶开他们。

    师傅站在钱柜面前扬着鸡毛帚喊道：

    “好，那你们就跪在药王菩萨面前来，给我赌咒!”

    福田扑的就跪下去：

    “好，赌咒!”他说。

    在那几秒钟之内，师傅望着陈师哥。陈师哥的眼睛昏暗地张皇起来了。陈师哥迟疑一秒钟之久，就看见福田那正在矮下去的油黑的笨头，他马上觉得应该说了就可以轻松自己了。于是一面和福田差不多同时，弯着腿，一面指着福田向师傅说道：

    “是他的!”

    师傅一下暴跳起来，一鞭子又劈在陈师哥伸出的指头上。

    “啊唷，我的妈呀!”陈师哥惊嘶的叫起来了。

    “好了，你已经自己招了!”师傅吼着，鞭子又在陈师哥的背上落，“哼，你偷我，你偷我!”

    那很快的一刹那，福田咬着牙站起来了，抓着钱柜边的一个方凳。四脚朝天地向上举了起来，那方凳边缘的黑漆就在他的头顶上闪光，重甸甸地像石臼似的，就要向陈师哥的头上抛去。师傅咆哮着掉过头来了，呸的一下就向福田的鼻尖吐出一口口水，把方凳夺下来，向他的头又劈下一鞭子。

    “没有你打的!你!”

    师傅说完，又站到陈师哥的面前去了。

    福田摸着自己的头想道：“这真不是人干的了!”他正要想走的时候，师傅向他喊道：

    “福田，你去把陈师哥的父亲叫来!”

    福田没有回答，直着眼睛就一直走出来了。

    父亲正在家，见福田满脸怒气地走来，他睁着一双惊诧的眼睛就迎上去了。问明了原因的时候，他沉着脸说道：

    “你为甚么不去叫陈师哥的父亲?”

    “我不干了!”

    “不行。你应该回去。回店子去弄明白。不弄明白还有脸见人么?”

    “不，我不去。我受不了。”

    “不行。非去弄明白不可。”父亲摇着手叫着。“况且你应该住下去，才能表明你的心迹。去!”他见儿子掉过头去，直挺挺地向着那株大槐树。他怔着他的背好半天，又才伸手搭上福田的肩头，在他的耳边叹气地说着。

    师傅瞪着陈师哥整整等到太阳的黄光爬出柜台去，他就忍不住地打起呵欠来了。刚刚走进房里的床上点燃烟灯，很不放心地再出来看看时，陈师哥已经不见了。他咆哮起来，跑到街心去两头望望早已不见了陈师哥的影子。他想向街头追去，但一见许多人都在笑，他就顿着脚想道：“陈家是有田的，怕他跑么?”于是他就回头了。走到柜台边，一个顾客在那儿催药，等着就要拿去给病人吃的。师傅一路“哼!哼!”地就去拿着戥子。呵欠又打起来了，断续地嘴就张了三下，眼角上挂出了晶莹的泪水。他的手颤颤地称着药。他抽开柴胡抽屉，里面是空的可以看见底子，想喊人，但马上他就知道只有他自己。跑上楼去拿下来的柴胡，却是长梗子，他怔着眼睛去捏着刀，就咳嗽，手又软下来了。师母站在门帘边说，缸子里没有水，应该弄饭了，并且脸还没有洗，叫师傅暂时到隔壁店子里请一个伙计来帮忙挑一挑。

    “找鬼么!”他咆哮着，放下刀就跳起来，“没有就不要吃!”

    师母脸色变白，把门帘布忽的一掼就进去了。师傅又怔一下眼睛。他遍身都瘫软，不能再动了。呵欠又来一个。他于是阴凄凄地一个人坐到钱柜上。左右望望，一切烟袋，凳子，抽屉，药材等等都非常杂乱，就更加觉得自己的无力，全柜房都像空虚起来了。那顾客又在催，他简直想跳起来去吐他的口水，但他马上转成一张笑脸，求他等等再来。但那顾客拿着药单子头也不回地走了。他跳起来拍着账桌子：碰碰碰!桌子发着钝响。撑出白瓷瓶外的五朵红纸花顿时挤着缩到瓶口，好像也要躲进去似的。那个张着大口的柴胡抽屉空虚地望着他，碰的一声他一脚就把它踢进去。

    “唉，唉。”他吼着。

    当他看见福田同他父亲一块儿进来的时候，他想骂起来，并且敲他两个耳光。嘴才一动，“呵!哈————”又是一个呵欠了。他再要发话时，就看见福田的父亲在自己的眼前困难地动着嘴唇，马上他又想到，这店子需要一个人守看了，他非躺下烟盘去不可了。等到福田的父亲走出门外的时候，他仅仅指着福田的鼻尖说道：

    “等一等再给你说。”

    福田闭着嘴，望着师傅那愤怒的小眼睛，他也把他的大眼睛怔了起来，那黑眼瞳的边缘充满了血红。他想：还是住不下去的。

    太阳的黄光从街心又移到对门布店的曲尺柜台上面了。师母拿一张小手巾贴着眼睛，坐在灶房的角落，发亮的鼻尖红着，噙满着晶莹的泪水。肚子又在哇哇哇地叫，腰和背很疲软了。她想究竟还是应该把饭吃了再说，于是擦干眼泪，走到门帘边喊道：

    “福田，挑水了!”

    福田只是抱着手站在刀凳边，眼睛望着天花板。

    师母在火炉边坐一会去洗米，一个大肚的缸子张着那大大的圆口空洞地望着她。她又走到门帘边，眼睛有些直了。

    “福田，挑水了!”喊出来的声音却又是温和的。

    福田依然抱着手，罗汉似的没有动。师母就把脸沉下来了，怒声地喊道：

    “福田，你不挑水么?”

    师母悄悄从他的背旁边望过去，就看见福田的眼睛直盯着天花板。

    师傅在床上咆哮地把烟钎子丁冬地掷在铜盘上就跳起来了。马上就走到账桌边，大睁着细小的眼睛就在百药抽柜旁边去拿鸡毛帚。当他拿到手上的时候，福田就开步，他赶到刀凳边，福田已经走出门，他跟着赶到门外时，福田已经踏进人丛中，直着一双眼睛，抱着手，像疯狂了似的，在回家的相反路上孤零零地走去了。

    一九三四年十一月

    1934年12月1日载《文学》第3卷第6期

    署名：周文